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PREMIÈRE PARTIE. 


CHAPITRE PREMIER . 

Pourquoi ce livre? — C’est un devoir de faire profiter les 
autres de sa propre expérience. — Lettres d’un 
V oy ageur.—C on fessions de J. -J. Roussea u.—Mon 
nom et mon âge. — Reproches à mes biographes. — 
Antoine Delaborde, maître paulmier et maître oise¬ 
lier. — Affinités mystérieuses. — Éloge des oiseaux. 
— Histoire d 'Agathe et de Jonquille. — L’oiselier 
de Venise. 


' Cette première partie 
écrite en 1847. 


de l’ouvrage a été 
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Je ne pense pas qu’il y ait de 
l’orgueil et de l'impertinence à écrire 
l’histoire de sa propre vie, encore 
moins à choisir, dans les souvenirs 
que cette vie a laissés en nous, ceux 
qui nous paraissent valoir la peine 
dêtre conservés, -’our ma part, je 

1 . 
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crois accomplir un devoir, assez pé¬ 
nible même, car je ne connais rien 
de plus malaisé que de se définir et 
de se résumer en personne. 

L'étude du cœur humain est de 
telle nature, que plus on s y ab¬ 
sorbe, moins on y voit clair; et pour 
certains esprits actifs, se connaître est 
une étude fastidieuse et toujours in¬ 
complète. Pourtant je l’accomplirai, 
ce devoir; je lai toujours eu devant 
les yeux ; je me suis toujours pro¬ 
mis de ne pas mourir sans avoir fait 
ce que j ai toujours conseillé aux au¬ 
tres de faire pour eux-mêmes : une 
étude sincère de ma propre nature 

et un examen attentif de ma propre 
existence. 
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Une insurmontable paresse (c’est 
la maladie des esprits trop occupés 
et celle de la jeunesse par consé¬ 
quent ma fait différer jusqu’à ce 
jour d accomplir cette tâche; et, cou¬ 
pable peut-être envers moi-même, 
l'ai laissé publier sur mon compte 
un assez grand nombre de biogra¬ 
phies pleines d erreurs, dans la louange 
comme dans le blâme. 11 nest pas 
jusqu à mon nom qui ne soit une 
fable dans certaines de ces bio¬ 
graphies, publiées d’abord à l’étran¬ 
ger et reproduites en France avec 
des modifications de fantaisie. Ques¬ 
tionnée par les auteurs de ces ré¬ 
cits, appelée à donner les renseigne¬ 
ments qu’il me plairait de fournir, 
j’ai poussé 1 apathie jusqu à refuser 











6 


HISTOIRE DE MA VIE. 


à des personnes bienveillantes le 
plus simple indice. .l’éprouvais, je 
l’avoue, un dégoût mortel à occuper 
le public de ma personnalité, qui 
na rien de saillant, lorsque je me 
sentais le cœur et la tête remplis de 
personnalités plus fortes, plus logi¬ 
ques, plus complètes, plus idéales, 
<le types supérieurs à moi-même, de 
personnages de roman en un mot. 
.le sentais quil ne faut parler de soi 
au public qu’une fins eu sa vie, 
très-sérieusement, et n y plus re¬ 
venir. 

Quand on s’habitue à parler de 

m 

soi, on en vient facilement à se 

vanter, et cela, très-involontairement 
saus doute, par une loi naturelle de 
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!esprif humain, qui 11e peut s’em¬ 
pêcher d'embellir et déever l’objet 
de sa contemplation. Il y a même 
de ces vanteries naïves «font on ne 
doit pas s el frayer lorsqu’elles sont 
revêtues des formes du lyrisme, 
comme celles des portes, qui ont, 
sur ce point, un privilège spécial et 
consacré. Mais l’enthousiasme de soi- 
même qui inspire ces audacieux 
élans vers le ciel n’est pas le milieu 
où l ame puisse se poser pour par¬ 
ler longtemps d’elle-même aux hom¬ 
mes. Dans cette excitation, Je senti¬ 
ment de ses propres faiblesses lui 
échappe. Elle s’identifie avec la Di¬ 
vinité, avec l’idéal quelle embrasse ; 
s’il se trouve en elle quelque retour 
vers le regret et le repentir, elle 
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l’exagère jusquà la poésie du déses¬ 
poir et du remords; elle devient 
Werther, ou Manfred, ou Faust, ou 
Hamlet, types sublimes au point de 
vue de l’art, mais, qui sans le se¬ 
cours de J intelligence philosophi¬ 
que, sont devenus parfois de fu¬ 
nestes exemples ou des modèles hors 
de portée. 

Que ces grandes peintures des 
plus puissantes émotions de lame 
des poètes restent pourtant à jamais 
venérees ! et disons bien vite qu’on 
doit pardonner aux grands artistes 
de s’être drapés ainsi des nuages de 
la foudre ou des rayons de la gloire. 
Cest leur droit, et en nous donnant 
le résultat de leurs plus sublimes 
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émotions, ils ont accomp i leur mis¬ 
sion souveraine. Mais disons aussi 
que dans des conditions plus hum¬ 
bles, et sous des formes plus vul¬ 
gaires, on peut accomplir un devoir 
sérieux, plus immédiatement utile à 
ses seul b laid es, en se communiquant 
à eux sans symbole, sans auréole et 
sans piédestal. 

I) est certainement impossible de 
croire que cette faculté des poètes 
qui consiste à idéaliser leur propre 
existence et à en faire quelque chose 
d'abstrait et d impalpable soit un 
enseignement bien complet. Utile et 
vivifiant, il ’est sans doute; car tout 
esprit s’élève avec celui des rêveurs 
inspirés, tout sentiment s épure ou 
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fi exalte en les suivant à travers ces 
régions de l’extase; mais il manque 
à ce baume subtil, versé par eux 
sur nos défaillances, quelque chose 
d’assez important, la réalité. 

Lit bien, il en coûte à un artiste 
de toucher à cette réalité, et ceux 

qui s’y complaisent sont vraiment 
bien généreux! Pour ma part, ja- 
\oue que je ne puis porter aussi loin 
1 amour du devoir, et que ce nest 
pas sans un grand effort que je vais 
descendre dans la prose de mon 
sujet. 

J ai toujours trouvé qu il était de 
mauvais goût non-seulement de par¬ 
ler beaucoup de soi, mais encore 
de s en entretenir longtemps avec 
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soi-même, 1 ! y a peu de jours, peu 
de moments dans la vie des êtres or¬ 
dinaires où ils soient intéressants ou 
utiles à contempler. Je me suis sentie 
pourtant dans ces jours et dans ces 
heures-là quelquefois comme tout le 
monde, et j’ai pris la plume alors 
pour épancher quelque vive souf¬ 
france qui me débordait, ou quel¬ 
que violente anxiété qui s agitait en 
moi. La plupart de ces fragments 
no lit jamais été publiés, et me ser¬ 
viront de jalons pour l’examen que 
je vais faire de ma vie. Oueiques- 
uns seulement ont pris une forme 
à demi confidentiel le, à demi litté¬ 
raire. dans des lettres publiées à cer¬ 
tains intervalles et datées de divers 
lieux. Ijlles ont été réunies sous le 
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titre de Lettres d’un voyageur. A l’é¬ 
poque où fécrivis ces lettres, je ne 
me sentis pas trop effrayée de par¬ 
ler de moi-même, parce que ce n’é¬ 
tait pas ouvertement et littéralement 
de moi-même que je parlais alors. 
Ce voyageur était une sorte de fic¬ 
tion, un personnage convenu, mas¬ 
culin comme mon pseudonyme, vieux 
quoique je fusse encore jeune ; et 
dans la bouche de ce triste pèlerin, 
qui en somme était une sorte de 
héros tle roman, je mettais des im¬ 
pressions et des réflexions plus per¬ 
sonnelles que je ne les aurais risquées 
dans un roman, où les conditions de 
lart sont plus sévères. 

Javais besoin alors d’exhaler cer- 
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taincs agitations, mais non le be¬ 
soin d’occuper de moi mes lec¬ 
teurs. 

Je lai peut-être moins encore au¬ 
jourd’hui, ce besoin puéril chez 
1 homme et dangereux tout au moins 
chez l’artiste. Je dirai pourquoi je ne 
l’ai pas, et aussi pourquoi je vais pour¬ 
tant écrire sur ma propre vie comme 
si je l’avais, comme on mange par rai¬ 
son sans éprouver aucun appétit. 

Je ne l’ai pas, parce que je me 
trouve arrivée à un âge de calme où 
ma personnalité na rien à gagner 
ii se produire, et où je naspirerais 
qu'à la faire oublier, à l’oublier moi- 
même entièrement, si je 11 e suivais 
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que mon instinct et si je ne consultais 

t 

que mon goût. Je ne cherche plus 
le mot des énigmes qui ont tour¬ 
menté ma jeunesse; j’ai résolu en 
moi bien des problèmes qui m em¬ 
pêchaient de dormir. On m y a ai¬ 
dée , car à moi seule je n'aurais 
vraisemblablement rien éclairci. 

Mon siècle a fait jaillir les étincelles 
de la vérité qui! couve; je les ai vues, 
et je sais où en sont les foyers prin¬ 
cipaux, cela me suffit, .lai cherché 
jadis la lumière dans des faits de psy¬ 
chologie. C’était absurde. Quand j’ai 
compris que cette lumière était dans 
des principes, et que ces principes 
étaient en moi sans venir de moi, j'ai 
pu, sans trop d'effort ni de mérite, 
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entrer dans le repos de l’esprit. Celui 

du coeur ne s est point fait et ne se 

# 

fera jamais. Pour ceux qui sont nés 
compatissants, il y aura toujours à 
aimer sur la terre, par conséquent à 
plaindre, à servir, à souffrir. Il ne faut 
donc point chercher î absence de dou¬ 
leur, de fatigue et d’effroi, à quelque 
âge que ce soit de la vie, car ce serait 
l'insensibilité, l’impuissance, la mort 
anticipée. Quand on a accepté un mal 
incurable, on le supporte mieux. 


Dans ce calme de la pensée et dans 
cette résignation du sentiment, je ne 
saurais avoir d’amertume contre le 
genre humain qui se trompe, ni d’en¬ 
thousiasme pour moi-même qui me 
suis trompée si longtemps. Je n ai donc 
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aucun attrait de lutte, aucun besoin 
d expansion qui nie porte à parler de 
mon présent ou de mon passé. 


Mais j ai dit que je regardais comme 
un devoir de le faire, et voici pour¬ 
quoi : 

Beaucoup d’êtres humains vivent 
sans se rendre un compte sérieux de 
leur existence, sans comprendre et 
presque sans chercher quelles sont les 
vues de I heu a leur égard, par rapport 
a leur individualité aussi bien que par 
rapport à la société dont ils font 
partie. Ils passent parmi nous sans 
se révéler, parce qu’ils végètent sans 
se connaître, et, bien que leur desti¬ 
née, si mal développée quelle soit. 
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ait toujours son genre d’utilité ou 
de nécessité conforme aux vues de 
la Providence, il est fatalement cer¬ 
tain que la manifestation de leur 
vie reste incomplète et moralement 
inféconde pour le reste des hommes. 

La source la plus vivante et la 
plus religieuse du progrès de l’es¬ 
prit humain, c'est, pour parler la lan¬ 
gue de mon temps, la notion de 
solidarité l . Les hommes de tous les 
temps Font senti instinctivement ou 
distinctement, et toutes les fois qu’un 
individu s’est trouvé investi du don 
plus ou moins développé de mani- 

1 On eût dit sensibilité au siècle dernier, cha¬ 
rité antérieurement, fraternité il y a cinquante 
ans. 


I. 


2 
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Tester sa propre vie, il a été en¬ 
traîné h cette manifestation par le 
désir de ses proches ou par une 
voix intérieure non moins puissante, 
fl lui a semblé alors remplir une 
obligation, et c’en était une en effet, 
soit qui! eût i'i raconter les événe¬ 
ments historiques dont il avait été 
le témoin, soit qu’il eût fréquenté 
d’importantes individualités, soit en¬ 
fin qu’il eût voyagé et apprécié les 
hommes et les choses extérieures à 
un point de vue quelconque. 

II y a encore un genre de travail 
personnel qui a été plus rarement 
accompli, et qui, selon moi, a une 
utilité out aussi grande, c’est celui 
qui consiste à raconter la vie inté* 
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rieure, la vie de lame, c’est-à-dire 
l’histoire de son propre esprit et de 
son propre cœur, en vue d’un en¬ 
seignement fraternel. Ces impressions 
personnelles, ces voyages ou ees 
essais de voyage dans le inonde .'dis¬ 
trait de Inintelligence ou du senti¬ 
ment, racontés par un esprit sincère 
et sérieux, peuvent être un stimu¬ 
lant, un encouragement, et même 
un conseil et un guide pour les 
autres esprits engagés dans le laby¬ 
rinthe de la vie. Cest comme un 
échange de confiance et de sympa¬ 
thie qui élève la pensée de celui 
qui raconte et de celui qui écoute. 
Dans la vie intime, un mouvement 
naturel nous porte à ces sortes d’ex- 

pansions à la fois humbles et di- 

2 . 
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gnes. 

Qu’un 

ami, un frère 

vienne 

nous 

avouer 

les tourments 

et les 


perplexités <lc sa situation, nous n’a¬ 
vons pas de meilleur argument pour 
le fortifier et i.e convaincre que des 
arguments tirés de notre propre ex¬ 
périence, tant nous sentons alors 
que la vie d’un ami c’est la notre 
propre, comme la vie de chacun esi 
celle de tous- « J’ai souffert les mêmes 
maux, j’ai traversé les mêmes écueils, 
et j en suis sorti; donc tu peux gué¬ 
rir et vaincre. » Voilà ce que l’ami 
dit à l’ami, ce crue Il i om me ensei¬ 
gne à l’homme. Et lequel de nous, 
dans ces moments de désespoir et 
d’accablement où I affection et le 
secours dun autre être sont indis¬ 
pensables, na pas reçu une forte 
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impression des épanchements de 
cette âme dans laquelle it allait 
épancher la sienne? 

Certes alors c’est lame la plus 
éprouvée qui a le plus de pouvoir 
sur lautre. Dans 1 émotion, nous ne 
cherchons guère 1 appui du sceptique 
railleur ou superbe. ( est vers un 
malheureux de notre espèce, souvent 
meme vers un plus malheureux que 
nous, que nous tournons nos regards 
et que nous tendons nos mains. Si 
nous le surprenons dans tin moment 
de détresse, il connaîtra la pitié et 
pleurera avec nous. Si nous l’invo¬ 
quons lorsqu il est dans l’exercice de 
sa force et de sa raison, il nous in¬ 
struira et nous sauvera peut-être; 
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mais à coup sûr il n’aura d’action 
sur nous qu autant ju'il nous com¬ 
prendra y et pour qu’il nous com¬ 
prenne il Faut qu’il ait à nous faire* 
une confidence en retour de la 

nôtre. 

Le récit des souffrances et des 
luttes de la vie de chaque homme 
est donc l’enseignement de tous; ce 
serait le salut de tous si chacun 
savait juger ce qui l’a fait souFFrir 
et connaître ce qui l a sauvé. C’est 
dans ceLte vue sublime et sous 1 em¬ 
pire d’une foi ardente que saint 
Augustin écrivit ses Confessions , qui 
furent celles de son siècle et le se¬ 
cours efficace de plusieurs généra¬ 
tions de chrétiens. 
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Un abîme sépare les Confessions 
de Jean-Jacques Rousseau de celles 
du Père de l’Église. Le but du phi¬ 
losophe du dix-huitième siècle sem¬ 
ble plus personnel, partant moins 
sérieux et moins utile, il s’accuse 
afin d’avoir l’occasion de se discul¬ 
per, ! révèle des fautes ignorées 
afin d’avoir le droit de repousser 
des calomnies publiques. Aussi cest 
un monument confus d’orgueil et 
d humilité qui parfois nous révolte 
par son affectation, et souvent nous 
charme et nous pénètre par sa sin¬ 
cérité. Tout défectueux et parfois 
coupable que soil cet illustre écrit, il 
porte avec lui de graves enseigne¬ 
ments, et plus le martyr s’abîme et 
s’égare à la poursuite de son idéal, 
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plus ce même idéal nous frappe et 
nous attire. 

Mais on a trop longtemps jugé les 
Confessions de Jean-Jacques au point 
de vue d'une apologie purement in¬ 
dividuelle. Il s’est rendu complice 
de ce mauvais résultat eu le provo¬ 
quant par les préoccupations person¬ 
nelles mêlées à son œuvre. Aujour¬ 
d’hui que ses amis et ses ennemis 
personnels ne sont plus, nous jugeons 
l'œuvre de plus haut. Il ne s’agit plus 
guère pour nous de savoir jusqua 
quel point l’auteur des Confessions fut 
injuste ou malade, jusqu’à quel point 
ses détracteurs furent impies ou cruels. 
Ce qui nous intéresse, ce qui nous 
éclaire et nous influence, cest le 
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spectacle de cette âme inspirée aux 
prises avec les erreurs de son temps 
et les obstacles de sa destinée philo¬ 
sophique, ccst le combat de ce gé¬ 
nie épris daustérité, d’indépendance 
et de dignité, avec le milieu frivole, 
incrédule ou corrompu qu il traver¬ 
sait, et qui, réagissant sur lui à toute 
heure, tantôt par la séduction, tan¬ 
tôt par la tyrannie, l’entraîna tantôt 
dans Fabîme du désespoir, et tantôt le 
poussa vers de sublimes protestations. 

Si la pensée des Confessions était 
bonne, s il y avait devoir à se cher¬ 
cher des torts puérils et à raconter 
des fautes inévitables, je ne suis pas 
de ceux qui reculeraient devant cette 
pénitence publique. Je crois que mes 
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lecteurs me connaissent assez» en 

> f * * 

tant qu écrivain, pour ne pas me taxer 
de couardise. Mais, à mon avis, cette 
manière de s’accuser n’est pas hum¬ 
ble, et le sentiment public ne s y est 
pas trompé, il n’est pas utile, il n’est 
pas éditant de savoir que Jean-Jac¬ 
ques a volé trois livres dix sous à 
mon grand-père, d’autant plus que 
e fait n’est pas certain Pour moi, 

1 Voici le fait comme je l’ai trouvé dans les 
notes de ma grand mère : « Francueil, mon mari, 
» disoit un jour à Jean-Jacques : Allons aux Eran- 
» çais, voulez-vous? — Allons, dit Rousseau, 
» cela nous fera toujours bâiller une heure ou 

* deux. C’est peut-être la seule repartie qu'il ait 
» eue en sa vie ; encore n est-elle pas énormément 
» spirituel e. C’est peut-être ce soir-là que flous- 

* seau vola 3 livres fO sols h mon mari. U nous 
» a toujours semblé qu’il y avoit eu de l'affecta- 
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je me souviens «lavoir pris dans mon 
enfance dix sous dans la bourse de 
ma grand'mère pour les donner à 
un pauvre, et. même de lavoir liait 
en cachette et avec plaisir. Je trouve 
quil n’y a point là sujet de se vanter 
ni de s’accuser. (Tétait tout simple¬ 
ment une bêtise, car pour les avoir 
je n avais qu à les demander. 


» tion à se vanter de cette escroquerie ; Francueil 
» n’en a gardé aucun souvenir, et même il pen- 
» soit que Rousseau ï’a voit inventée pour montrer 
» les susceptibilités de sa conscience et pour em- 
» pêcher qu’on ne crût aux fautes dont il ne se 
» confesse pas. Et puis d’ailleurs, quand cela 
» scroit, bon Jean-Jacques! il vous faudrait 
» aujourd’hui faire claquer votre fouet un peu 
« plus fort pour nous faire seulement dresser les 
* oreilles! » 
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Or la plupart de nos fautes, à 
nous autres honnêtes gens, ne sont 
rien de plus que des bêtises, et nous 
serions bien bons de nous en ac¬ 
cuser devant des gens malhonnêtes 
qui font le mal avec art et prémédi¬ 
tation. Le public se compose des uns 
et (les autres. C’est lui faire un peu 
trop la cour que de se montrer pire 

que l’on n'est, pour l’attendrir ou pour 
lui plaire. 

Je souffre mortellement quand je 
vois le grand Rousseau s’humilier 
ainsi et s’imaginer qu’en exagérant, 
peut-être en inventant ces péchés-là, 
il sc disculpe des vices de coeur que 
ses ennemis lui attribuaient. Il ne les 
désarma certainement pas par ses 
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Confessions ; et ne suffit-il pas, pour 
le croire pur et bon, de lire les par¬ 
ties de sa vie où il oublie de s accuser? 
Ce n’est que là qu il est naïf, on le 
sent bien* 

Ou on soit pur ou impur, petit ou 
grand, il y a toujours vanité, vanité 
puérile et malheureuse, à entrepren¬ 
dre sa propre justification. Je n’ai 
jamais compris quun accusé pût ré¬ 
pondre quelque chose sur les bancs 
du crime. S’il est coupable, il le de¬ 
vient encore plus par le mensonge, 
et sou mensonge dévoilé ajoute 1 hu¬ 
miliation et la honte à la rigueur du 
châtiment. S il est innocent, comment 
peut-il sabaisser jusqu’à vouloir le 
prouver? 
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Et encore là il s’agit de l’honneur 
et de la vie. Dans le cours ordinaire 
de l’existence, il faut, ou s aimer ten¬ 
drement soi-même, ou avoir quelque 
projet sérieux à faire réussir, pour 
s’attacher passionnément à repousser 
la calomnie qui atteint tous les hom¬ 
mes , même les meilleurs, et pour 
vouloir absolument prouver l'ex¬ 
cellence de soi. ! - est parfois une 
nécessité de la vie publique; mais 
dans la vie privée on ne prouve 
point sa loyauté par des discours; 
et, comme nul ne peut prouver 
quil ait atteint à la perfection, il 
taut laisser à ceux qui nous con¬ 
naissent le soin de nous absoudre 
de nos travers et d’apprécier nos 
qualités. 
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Enfin, comme nous sommes soli¬ 
daires les uns des autres, il n’y a 
point tie Faute isolée. Il ny a point 
d’erreur dont quelqu'un ne soit la 
cause ou le complice, et il est im¬ 
possible de s’accuser sans accuser le 
prochain, non pas seulement l'en¬ 
nemi qui nous attaque, mais encore 
parfois lami qui nous défend. < l’est 
ce qui est arrivé à Rousseau, et cela 
est mal. Oui peut lui pardonner d’a¬ 
voir confessé madame de Warens en 
même temps que lui? 


Pardonne-moi, J eau-Jacques, de 
te blâmer en fermant ton admirable 
livre des Confessions ! Je te blâme, 
et cest te rendre hommage encore , 
puisque ce blâme ne détruit pas 














32 


HISTOIRE DE MA VIE. 


mon respect et mon enthousiasme 
pour I ensemble de ton œuvre. 

Je ne fais point ici un ouvrage 
d’art, je m’en défends même, car 
ces choses ne valent que par la 

spontanéité et l’abandon, et je ne 

■ 

voudrais pas raconter ma vie comme 
un roman. La forme emporterait le 
fond. 

Je pourrai donc parler sans or¬ 
dre et sans suite, tomber même dans 
beaucoup de contradictions. La na¬ 
ture humaine n’est qu’un tissu d in¬ 
conséquences, et je ne crois point 
du tout (mais du tout) à ceux qui 
prétendent s’être toujours trouvés d’ac¬ 
cord avec le moi de la veille. 
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Mon ouvrage se ressentira donc 
par la forme de ce laisser aller de 
mon esprit, et, pour commencer, je 
laisserai là l'exposé de ma convic¬ 
tion sur 1 utilité de ces mémoires , 
et je le compléterai par l’exemple 
du Fait, au fur et à mesure du ré¬ 
cit que je vais commencer. 

Qu’aucun de ceux qui mont lait 
du mal ne s’effraie : je ne me sou¬ 
viens pas d’eux; qu’aucun amateur 
de scandale ne se réjouisse, je ne- 

cris pas pour lui. 

# 

Je suis née tannée du couronne¬ 
ment de Napoléon, l’an XII de la 
république française (iSo4)> Mon nom 
n'est pas Marie-Aurore de Saxe, 

I. 


3 
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marquise de Dudcrant, comme plu¬ 
sieurs de mes biographes font dé¬ 
couvert. mais Anaantine-Lucile-Au- 

4 

rore Dupin, et mou mari, M. Fran¬ 
çois Dudevant, ne s’attribue aucun 
titre. Il na jamais été que sous- 
lieutenant d’infanterie, et il n avait 
que vingt-sept ans quand je J ai 
épousé, lün faisant de lui un vieux 
colonel de 1 empire, on la confondu 
avec M Del mare, personnage dun 
de mes romans. JJ est vraiment trop 
facile de faire la biographie d’un ro¬ 
mancier, eu transportant Je* fictions 
de ses contes dans la réalité de son 
existence. Les Irais d imagination ne 
sont pas grands. 

Un nous a peut-être confondus 
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aussi, lui et moi, avec nos parents. 
Marie - Aurore de Saxe était ma 
grand'mère, le père de mon mari 
était colonel de cavalerie sous l'em¬ 
pire. Mais il n’était ni rude, ni gro¬ 
gnon; celait le meilleur et le plus 
doux des hommes. 

À ce propos, et j’en demande bien 
pardon à mes biographes; mais, au 
risque de me brouiller avec eux et 
de payer leur bienveillance d’ingra¬ 
titude, je le ferai : je ne trouve ni 
délicat, ni convenable, ni honnête, 
que pour mexcuser de n avoir pas 
persévéré à vivre sous le toit con¬ 
jugal, et d'avoir plaidé en séparation, 
on accuse mon mari de torts dont 

j ai absolument cessé de me plaindre 

3 . 
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depuis que j’ai reconquis mon in¬ 
dépendance. Que le public, à ses 
moments perdus, s’entretienne des 
souvenirs d’un procès de ce genre, 
et qu’il en ait gardé une impression 
plus ou moins favorable à l’un ou 
à l’autre, cela ne se peut empêcher; 
et il n'y a pas à s’en soucier de 
part ni d’autre, quand on a cru de¬ 
voir affronter et subir la publicité 
de pareils débats. — Mais les écri¬ 
vains qui s’attachent à raconter la 
vie d’un autre écrivain, ceux surtout 
qui sont prévenus en sa faveur et 
qui veulent le grandir ou le réha- 
i 1 ' liter dans l’opinion publique, ceux- 
là ne devraient pas agir contre son 
sentiment cl sa pensée, en frappant 
d’estoc et de taille autour de lui. 
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La tâche d’un écrivain en pareil cas 
est celle dun ami, et les amis ne 
doivent point manquer aux égards 
qui sont, après tout, de morale pu¬ 
blique. Mon mari est vivant et ne 
lit ni mes écrits ni ceux qu’on fait 
sur mon compte. C'est une raison 
de plus pour moi de désavouer les 
attaques dont il est l’objet à propos 
de moi. Je n’ai pu vivre avec lui, 
nos caractères et nos idées diffé¬ 
raient essentiellement. Il avait des 
motifs pour 11 e point consentir à 
une séparation légale, dont il é:mou¬ 
vait pourtant le besoin, puisqu’elle 
existait de fait. Des conseils impru¬ 
dents font engagé à provoquer des 
débats publics qui nous ont con¬ 
traints à nous accuser l’un l’autre. 














38 


HISTOIRE DE MA VIE. 


Triste résultat dune législation im¬ 
parfaite et que l’avenir amendera. 
Depuis que la séparation a été pro¬ 
noncée et maintenue, je me suis 
hâtée d’oublier mes griefs, en ce sens 
que toute récrimination publique 
contre lui me semble de mauvais 
goût, et ferait croire à une persis¬ 
tance de ressentiments dont je ne 
suis pas complice. 

Ceci posé, on devine que je ne 
transcrirai point dans mes mémoires 
les pièces de mon procès. Ce serait 
me faire ma tâche trop pénible que 
d y donner place Lux rancunes pué¬ 
riles et aux souvenirs amers* J ai 
beaucoup souffert de tout cela; niais 
je n écris pas pour me plaindre et 
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pour me faire consoler. Les douleurs 
que j aurais à raconter à propos 
d un fait purement personnel n’au¬ 
raient aucune utilité générale. Je ne 
raconterai que celles qui peuvent 
atteindre tous les hommes. Encore 
une fois donc, amateurs de scan¬ 
dale, fermez mon livre dès la pre¬ 
mière page, il n’est nas fait pour 
vous. 


Ceci est probablement tout ce que 
j aurai à conclure de mou mariage , 
et je lai dit tout de suite pour 
obéir à un arrêt de ma conscience. 
Il n’est pas prudent, je Je sais, de 
désavouer des biographes bien dis¬ 
posés en votre faveur, et qui peu¬ 
vent vous menacer d’une édition 
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revue ei corrigée; mais je n ai ja¬ 
mais été prudente en quoi que ce 
soit, et je n’ai point vu que ceux 
qui se donnaient la peine de Fètre 
fussent plus épargnés que moi. A 
chances égales, il Faut agir selon 
1 impulsion de son vrai caractère. 

Je laisse là le chapitre du mariage 
jusqu’il nouvel ordre, et je reviens 
à celui de ma naissance. 

Celte naissance qui m’a été re¬ 
prochée si souvent et si singulière¬ 
ment des deux côtés de ma famille 
est un fait assez curieux en effet, et 

qui m’a parfois donné à réfléchir 
sur la question des races. 

Je soupçonne mes biographes étran- 









































CH A PI T KE PKKM1ER. 


M 


gers particulièrement cl être fort aris¬ 
tocrates, car ils m’ont tous gra¬ 
tifiée dune illustre origine, sans 
vouloir tenir compte, eux qui de¬ 
vaient être si bien informés, dune 
tache assez visible dans mon blason. 

t )n n est pas seulement I enfant 
de son père, on est aussi un peu, 
je crois, celui de sa mère. II me 
semble même quon l’est davantage, 

et que nous tenons aux entrailles 
qui nous out portés, de la façon la 
plus immédiate, la plus puissante, 
la plus sacrée. Or, si mon père 
était la trière-petit-fils d Auguste IL 
roi de Pologne, et si, de ce côté, 
je me trouve d’une manière illégi¬ 
time, mais fort réelle, proche pa- 
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rente de Charles X et de Louis XVIII, 
il n’en est pas moins vrai que je 
tiens au peuple par le sang, dune 
manière tout aussi intime et directe; 
de plug, il ny a point de bâtardise 
de ce côté-là. 


Ma mère était une pauvre enfant 
du vieux pavé de Paris; son père, 
Antoine I )elaborde, était maître paul- 
mier et maître oiselier , c es t - à - d ire 
qu’il vendit des serins et des char¬ 
donnerets sur le quai aux Oiseaux, 
après avoir tenu un petit estaminet 
avec billard, dans je ne sais quel 
coin de Paris, où, du reste, il ne 
fit point ses affaires. Le parrain de ma 
mère avait, il est vrai, un nom 
illustre dans la partie des oiseaux : 






























CHAPITRE PREMIER. 


43 


ii s'appelait Barra; et ce nom se lit 
encore au boulevard du Temple, 
au-dessus d’uu édifice de cages de 
toutes dimensions, ou sifflent tou¬ 
jours joyeusement une foule de vo- 
laliles que je regarde comme autant 
de parrains et de marraines, mysté¬ 
rieux patrons avec lesquels jai tou¬ 
jours eu des affinités particulières. 

Expliquera qui voudra ces affinités 
entre l’homme et certains êtres se¬ 
condaires dans la création. Elles 
sont tout aussi réelles que les anti¬ 
pathies et les terreurs insurmonta¬ 
bles que nous inspirent certains ani- 
n0*X inoffensifs. Quant à moi, la 
sympathie des oiseaux mest si bien 
acquise, que mes amis en ont été 
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souvent Irappés comme cl un fait 
prodigieux. J'ai fait à cef égard des 
éducations merveilleuses; mais les 
oiseaux sont les seuls êtres de la 
création sur lesquels j’aie jamais 
exercé une puissance fascinatrice, et 
s’il y a de la fatuité à s’en vanter, 
c est a eux que j en demande pardon. 


Je tiens ce don de nia mère, qui 
lavait encore plus que moi, et qui 
marchait toujours dans notre jardin 
accompagnée de pierrots effrontés, 
de fauvettes agiles et de pinsons ba¬ 
billards, vivant sur les arbres en 
pleine liberté, niais venant becque- 
ier avec confiance les mains qui les 
avaient, nourris. Je gagerais bien qu elle 
tenait cette influence de son père. 
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ci. <|ne celui-ci ne s était point l'ait 
oiselier par un simple hasard de si¬ 
tuation, mais par une tendance na¬ 
turelle à se rapprocher des êtres 
avec lesquels l’instinct lavait mis en 
relation. Personne na refusé à Mar¬ 
tin, à farter et à Van Amburgh une 
puissance particulière sur l'instinct 
des animaux féroces. J’espère qu’on 
11e me contestera pas trop mon sa- 
voir-faire et mon savoir-vivre avec 
les bipèdes emplumés qui jouaient 
peut-être un rôle latal dans mes 
existences antérieures. 


Plaisanterie à part, il est certain 
que chacun de nous a une >ré- 
vention marquée, quelquefois même 
violente, pour ou contre certains 
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animaux. Le chien joue un rôle 
exorbitant dans la vie de l’hom- 
me, et il y a bien là quelque mys¬ 
tère qu’on na pas sondé entière¬ 
ment. J ai eu une servante qui avait 
la passion des cochons, et qui s'é¬ 
vanouissait de désespoir quand elle 

les voyait passer entre les mains du 
boucher; tandis que moi, élevée à 
la campagne, rustiquement même, 
et devant m’être habituée à voir ces 
animaux qu’on nourrit chez nous en 
grand nombre, jeu ai toujours eu 
une terreur puérile, insurmontable, 
jusqu'au point de perdre la tète si 
je me vois entourée de cette gent 
immonde :j aimerais cent 'ois mieux 
me voir au milieu des lions et des 
tigres. 
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C’esi peut-être que tous les types, 
départis chacun spécialement à cha¬ 
que race d'animaux, se retrouvent 
dans rhormne. Les physionomistes 
ont constaté des ressemblances phy- 
siques; qui peut nier les ressemblan¬ 
ces morales? N’y a-t-il pas parmi 
nous des renards, des loups, des lions, 
des aigles, ries hannetons, des mou- 
clics? La grossièreté humaine est sou¬ 
vent basse et féroce comme 1 appétit 
du pourceau, et cest ce qui me cause 
le plus de terreur et de dégoût citez 
J homme. J aime le chien, mais pas 
tous les chiens. J’ai même des anü- 
patliies marquées contre certains ca¬ 
ractères d individus de cette race. Je 
les aime lui peu rebelles, hardis, gron- 
Jours et indépendants. Leur gour- 
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maudise à tous me chagrine. Ce sont 
des êtres excellents, admirable ment 
doués, mais incorrigibles sur certains 
points où la grossièreté de la brute 
reprend trop ses droits. L'homme- 
chien n’est pas un beau type. 


Mais l’oiseau, je le soutiens, est l'ê¬ 
tre supérieur dans la création. Son 
organisation est admirable. Son vol 
le place matériellement au-dessus de 
I homme, et lui crée une puissance 
vitale que notre génie n’a pu en¬ 
core nous faire acquérir. Son bec 
et ses pattes possèdent une adresse 
inouïe. Il a des instincts d amour 
conjugal, de prévision et d’industrie 
domestique; son nid est un chel- 
d œuvre d habileté, de sollicitude et 
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de luxe délicat. C’est la principale 
espèce où le mâle aide la femelle 
dans les devoirs de la famille, et où 
le père s’occupe, comme l’homme, de 
construire l'habitation, de préserver 
et de nourrir les enfants. Loiseau est 
chanteur, il est beau, il a la grâce, la 
souplesse, la vivacité, Iattachement, 
la morale, et cest bien à tort quon 
en a fait souvent le type de l incon¬ 
stance. En tant que l'instinct de fidé¬ 
lité est départi à la bête, il est le plus 
fidèle des animaux. Dans la race 
canine si vantée, la femelle seule a 
l’amour de la progéniture, ce qui la 
rend supérieure au mâle; chez loi- 
seau, les deux sexes, doués dégales 
vertus, offrent l’exemple de I idéal 
dans rhvménée. Ou’on ne parle donc 

J ^ I 
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pas légèrement des oiseaux. Il s’eu 
faut de fort peu qu'ils ne nous va¬ 
lent; eL comme musiciens et poètes, 
ils sont naturellement mieux doués 
que nous. Lhomme-oiseau c’est l’ar¬ 
tiste. 

Puisque je suis sur le chapitre des 
oiseaux (et pourquoi ne 1 épuise¬ 
rais-je pas, puisque je me suis per¬ 
mis une fois pour toutes les inter¬ 
minables digressions? ), je citerai un 
trait dont jai été témoin et que j au¬ 
rais voulu raconter à Billion, ce 
doux poète de la nature. J élevais 
deux fauvettes de déférents nids et 
de différentes variétés : l une à poi¬ 
trine jaune, l’autre à corsage gris. Lu 
poitrine jaune, qui s’appelait Jon- 










































51 


4 


CHAPITRE PREMIER. 

quille, était de quinze jours plus âgée 
que la poitrine grise, qui s’appelait 
Atjalhe. Quinze jours pour une fau¬ 
vette (la fauvette est le plus intelli¬ 
gent et le plus précoce de nos petits 
oiseaux), cela équivaut à dix ans pour 
une jeune personne. Jonquille était 
donc une fillette fort gentille, encore 
maigrette et mal emplumée, ne sa¬ 
chant voler que dune branche à 
lautre, et même ne mangeant point 
seule; car les oiseaux que l homme 
élève se développent beaucoup plus 
lentement que ceux qui s’élèvent à 
l’état sauvage. Les mères fauvettes 
sont beaucoup plus sévères que 
nous, et Jonquille aurait mangé 
seule quinze jours plus tut, si 

j’avais eu la sagesse de ly forcer 

4 . 
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ea (abandonnant à elle—même et 
en ne cédant pas à ses importu¬ 
nités. 

Agatne était un petit enfant in¬ 
supportable. Elle ne faisait que re¬ 
muer, crier, secouer ses plumes 
naissantes et tourmenter Jonquille, 
qui commençait à réfléchir et à se 
poser des problèmes, une patte ren¬ 
trée sous le duvet de sa robe, la 
tête enfoncée dans les épaules, les 
yeux à demi fermés. 

Pourtant elle était encore très- 
petite fille, très-gourmande, et s ef¬ 
forçait de voier jusqu’à moi pour 
manger a satiété, dès que j'avais 
I imprudence de la regarder. 
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>> 

Un jour s j écrivais je ne sais quel 
roman qui me passionnait un peu; 
javais placé à quelque distance la 
brandie verte sur laquelle perchaient 
et vivaient en bonne intelligence 
mes deux élèves. Il faisait un peu 
frais. Agathe, encore à moitié nue, 
s’était serrée et blottie sous le ventre 


de Jonquille, qui se prêtait à ce rôle 
de mère avec une complaisance gé¬ 
néreuse. Elles se tinrent tranquilles 
toutes les deux pendant une demi- 
heure, dont je profitai pour écrire; 
car il était rare qu elles nie permis¬ 
sent tant de loisir dans la journée. 


Mais enfin l’appétit se réveilla, et 
Jonquille sautant sur une chaise, 
puis sur ma table, vint effacer le 
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dernier mot au bout de ma plume, 
tandis quAgathe, n osant quitter la 
branche, battait des ailes et allon¬ 
geait de mon côté son bec en¬ 
trouvert avec des cris désespérés. 

Jetais au milieu de mon dénom¬ 
ment, et pour la première fois je 
pris de l'humeur contre Jonquille. 
Je lui fis observer quelle était d’âpe 

J. il 

h manger seule, quelle avait sous le 
bec une excellente pâtée dans une 
jolie soucoupe, et que j etais résolue 
à ne point fermer les yeux plus 
longtemps sur sa paresse. Jonquille, 
un peu piquée et têtue, prit le parti 
de bouder et de retourner sur sa 
branche. Mais Agathe ne se résigna 
pas de même, et se tournant vers 
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elle, lui demanda à manger avec 
une insistance incroyable. Sans doute 
elle lui parla avec une grande élo¬ 
quence, ou si elle lie savait pas en¬ 
core bien s exprimer, elle eut dans 
la voix des accents à déchirer un 
cœur sensible. Moi, barbare, je re¬ 
gardais et jVcoulais sans bouger, 
étudiant l'émotion très-visible de Jon¬ 
quille, qui semblait hésiter et se li¬ 
vrer un combat intérieur fort extra¬ 
ordinaire. 

Enfin elle s arme de résolution, 
vole d’un seul élan jusqu’à la sou¬ 
coupe, crie un instant, espérant que 
la nourriture viendra ddle-mêrae à 
son bec; nuis elle se décide et en¬ 
tame la pâtée. Mais, o prodige de 
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sensibilité ! elle ne songe pas à 
apaiser sa propre faim, elle remplit 
son bec, retourne à la branche, et 
fait manger Agathe avec autant d'a¬ 
dresse et de propreté que si elle eût 
été déjà mère. 

Depuis ce moment Agathe et Jon¬ 
quille ne m importunèrent plus, et 
la petite fut nourrie par 1'atnée, qui 
s en tira bien mieux que moi, car 
elle la rendit propre, luisante, grasse, 
et sachant se servir elle-même beau¬ 
coup plus vite que je n y serais par¬ 
venue. Ainsi cette pauvrette avait 
fait de sa compagne une fille adop¬ 
tive, elle qui n’était encore qu’une 
enfant, et elle n avait appris à se 

elle-même que poussée et 


nourrir 
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vaincue par un sentiment de charité 
maternelle envers sa compagne *. 

Un mois après, Jonquille et A S a- 
the, toujours inséparables, quoique 
de même sexe et de variétés diffé¬ 
rentes, vivaient eu pleine liberté sur 
les grands arbres de mon jardin. Elles 
ne s'écartaient pas beaucoup de la 
maison, et elles élisaient leur domi¬ 
cile de préférence sur îa cime d’un 

« 

1 II paraît que cette prodigieuse histoire est 
la chose la plus ordinaire du monde, car, de¬ 
puis que j’ai écrit ce volume, nous en avons vu 
d’autres exemples. Une couvée de rossignols de 
muraille, élevée par nous, et commençant à peine 
à savoir manger, nourrissait avec tendresse tous 
les petits oiseaux de son espèce que l’on plaçait 
dans la même cage. 
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grand sapin. K!les étaient longuettes, 
lisses et fraîches. Tous les jours, 
comme c était la belle saison et que 
nous mangions en plein air, elles 

m 

descendaient ;t tire d'ailes sur notre 
table, et se tenaient autour de nous 
comme d aimables convives, tantôt 
sur une branche voisine, tantôt sur 
notre épaule, tantôt volant au-devant 
du domestique qui apportait les fruits, 
pour les goûter sur l’assiette avant 
nous. 

1 

Malgré leur confiance en nous tous, 
elles ne se laissaient prendre et re¬ 
tenir que par moi, et h quelque 
moment que ce lût de la journée, 
elles descendaient du haut de leur 
ai orc a mon appel, quelles connais- 
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saient fort bien, et 11e confondaient 
jamais avec celui des autres person¬ 
nes. Ce fut une grande surprise pour 
un de nies amis qui arrivait de 
Paris que de m’entendre appeler 
des oiseaux perdus dans les hautes 
brandies, et de les voir accourir 
immédiatement. Je venais de parier 
avec lui que je les ferais obéir, et 
comme il n’avait pas assisté à leur 
éducation, il crut un instant à quel¬ 
que diablerie. 

J'ai eu aussi un rouge-gorge qui, 
pour l’intelligence et la mémoire, 
était un être prodigieux; un milan 
royal, qui était une bête féroce 
j our tout le monde, et qui vivait 
avec moi dans de tels rapports d’in- 
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limité qu’il se perchait sur le bord du 
berceau de mon fils, et, de son grand 
bec, tranchant comme un rasoir, il 
enlevait délicatement et avec un pe¬ 
tit cri tendre et coquet les mouches 
qui se posaient sur le visage de 
I enfant. Il v mettait tant d adresse 
et de précaution qu i! ne le réveilla 
jamais. Ce monsieur était pourtant 
dune telle force et dune telle vo- 
lonté qu’il s’envola un jour après 
avoir roulé sous lui et brisé une 
cage énorme où on l’avait mis, parce 
qu’il devenait dangereux pour les 
personnes qui lui déplaisaient. II nv 
avait point de chaîne dont il ne 
coupât les anneaux fort lestement, 
et les plus grands chiens en avaient 
une terreur insurmontable. 
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Je n’en finirais pas avec l'histoire 
des oiseaux que j’ai eus pour amis 
et pour compagnons. A Venise, j’ai 
vécu tête à tête avec un sansonnet 
plein de charmes, qui s’est noyé 
dans le canaletto, à mon grand dés¬ 
espoir; ensuite avec une grive que 
j’y ai laissée et dont je ne me suis 
pas séparée sans douleur. Les Y é- 
nitiens ont un grand talent pour 
élever les oiseaux, et il y avait, dans 
un coin de rue, un jeune gars qui 
faisait des merveilles en ce genre. 


Un jour il mit à la loterie et gagna 
je ne sais combien de sequins. Il les 
mangea dans la journée dans un grand 
Festin qui! donna à tous ses amis 
en guenilles. Puis, le lendemain, il 


revint s'asseoir 



s son coin, sur 
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les marches dun abordage, avec ses 
cages pleines de pies et de sanson¬ 
nets qu’il vendait tout instruits aux 
passants, et avec lesquels il s’entre¬ 
tenait avec amour du matin au soir. 
Il n avait aucun chagrin, aucun re¬ 
gret d’avoir (ait manger son argent 
à scs amis. Il avait trop vécu avec 
les oiseaux pour n’être pas artiste. 
C'est ce jour-là qu il me vendit mou 
aimable grive cinq sous. Avoir pour 
cinq sous une compagne belle, bonne, 
gaie, instruite, et qui ne demande 
quà vivre un jour avec vous tour 
vous aimer toute sa vie, c’est vrai¬ 
ment trop bon marché! Ah! les oi¬ 
seaux! qu’on les respecte peu et 
qu’on les apprécie mal ! 

Je me suis passé la fantaisie d’é- 
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crire un roman où les oiseaux jouent 
un rôle assez important et où j ai 
essayé de dire quelque chose sur les 
affinités et les influences occultes. 
C’est Teverino , auquel je renv oie mon 
lecteur, ainsi que je le ‘erai souvent 
quand je ne voudrai pas redire ce que 
j’ai mieux développé ailleurs. Je sais 
bien que e n écris pas pour le genre 
humain. Le genre humain a bien 

V i 

d’autres affaires en tête que de se 
mettre au courant d’une collection de 
romans et de lire 1 histoire dun in ir 
vidu étranger au monde officiel. >jes 
gens de mon métier n écrivent jamais 
que pour un certain nombre de per¬ 
sonnes placées dans des situations ou 
perdues dans des rêveries analogues 
a celles qui les occupent. Je ne crain- 













HISTOIRE DE MA VIE. 


04 

(Irai donc pas d être outrecuidante en 
priant ceux qui n'ont rien de mieux 
à faire, de relire certaines pages de 
moi pour compléter celles qu’ils ont 
sous les yeux. 


Ainsi, dans Teverino , 


j’ai inventé 


une jeune fille ayant pouvoir, comme 
la première Eve, sur les oiseaux 
de la création, et je veux dire ici 
que ce n’est point la une pure fan¬ 
taisie; pas plus que les merveilles 
quou raconte en ce genre du poé¬ 
tique et admirable imposteur Apol¬ 
lonius de Tyane, 11e sont des fables 

far 

contraires à 1 esprit du christia¬ 
nisme. Nous vivons dans un temps 
où Ion nexplique pas bien encore 
les causes naturelles qui ont passé 
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jusqu ici pour des miracles , mais où 
I on peut déjà constater mie rien 
nest miracle ici-bas, et que les lois 
de I univers, pour nêtre pas toutes 
sondées et définies, n’en sont pas 
moins conformes à l’ordre éternel. 

Mais il est temps de clore ce cha¬ 
pitre des oiseaux et den revenir à 
celui de ma naissance. 
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Donc, le sang des rois se trouva 
mêle dans mes veines au sang des 
pauvres et des petits ; et comme ce 
qu’on appelle la fatalité, c’est le ca¬ 
ractère de l’individu ; comme le ca¬ 
ractère de l’individu, cest son orga¬ 
nisation ; comme l’organisation de 
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chacun de nous est le résultat d’un 
mélange ou d’une parité de races, 
et l!a continuation, toujours modifiée, 
d’une suite de types s’enchaînant les 
uns aux autres; j en ai toujours con¬ 
clu que l’hérédité naturelle, celle du 
corps et de lame, établissait une 
solidarité assez importante entre cha¬ 
cun de nous et chacun de ses an¬ 
cêtres. 

Car nous avons tous des ancêtres, 
grands et petits, plébéiens et patri¬ 
ciens; ancêtres signifie patres , c’est- 
à-dire une suite de pères, car le mot 
n’a point de singulier. II est plaisant 
que la noblesse ait accaparé ce mot 
à son profit, comme si l’artisan et le 
paysan n avaient pas une lignée de 
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pères derrière eux, comme si on ne 
pouvait porter le titre sacré (le père 
à moins (lavoir un blason, comme 
si enfin les pères légitimes se trou¬ 
vaient moins rares dans une classe 
que dans l’autre. 

Ce oue je pense de la noblesse 
de race, je lai écrit dans le Pic- 
cùuno, cl je n’ai peut-être fait ce 
roman que pour faire les trois cha¬ 
pitres où jai développé mon senti¬ 
ment sur la noblesse. Telle quon la 
entendue jusqu’ici, elle est un préjugé 
monstrueux, en tant qu elle accapare 
au profit d'une classe de riches et de 
puissants la religion de la famille, 
principe qui devrait être cher et sacré 
à tous les hommes. Par lui-même cc 
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principe est inaliénable, et je ne 
trouve pas complète cette sentence 
espagnole : Coda uno es hijo de sus 
obras. 0 est une idée généreuse et 
grande que détre le fils de ses œuvres 
et de valoir autant par ses vertus 
que le patricien par ses titres. C’est 
cette idée qui a fait notre grande ré¬ 
volution; mais c’est une idée de réac- 


1 H) n, et les réactions n envisagent ja¬ 
mais qu’un côté des questions, !e côté 
-jue Ion avait trop méconnu et sa¬ 
crifié. Ainsi, il est très-vrai que cha¬ 
cun est le fils de ses œuvres; mais il 
est egalement vrai que chacun est le 
fils de ses pères, de ses ancêtres, pa¬ 
tres et maires. Nous apportons en nais¬ 
sant des instincts qui ne sont qu'un 
résultat du sang qui nous a été 
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transmis, et qui nous gouverneraient 
comme une fatalité terri ble, si nous 
n avions pas une certaine somme de 
volonté qui est un don (oui personnel 
accordé à chacun de nous par la jus¬ 
tice divine. 

A ce propos (et ce sera encore une 
digression), je dirai que, selon moi, 
nous ne sommes pas absolument li¬ 
bres, et que ceux qui ont admis Je 
dogme affreux de la prédestination 
auraient dû, pour être logiques et 
ne pas outrager la bonté de Dieu, 
supprimer l’atroce fiction de l’enfer, 
comme je la supprime, moi, dans 
mon aine et dans ma conscience. Mais 
nous ne sommes pas non plus abso¬ 
lument esclaves de la fatalité de nos 
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instincts. Dieu nous a donne h tons 
un certain instinct assez puissant pour 
les combattre, en nous donnant le 
raisonnement , la comparaison, la 
faculté de mettre à prolit l’expérience, 

de nous sauver enfin, que ce soit par 
1 amour bien entendu de soi-même, 

ou par l’amour de Ja vérité abso¬ 
lue. 

On objecterait en vain les idiots, 
les fous, et une certaine variété d ho¬ 
micides qui sont sous l'empire d’une 
monqmanie furieuse et qui rentrent, 
par conséquent, dans la catégorie des 
fous et des idiots. Toute rèj^le a son 
exception qui la confirme, toute com¬ 
binaison, si parfaite quelle soit, a ses 
accidents. Je suis convaincue qu'avec 
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le progrès des sociétés et f éducation 
meilleure du genre humain, ces fu¬ 
nestes accidents disparaîtront , de 
meme que la somme de fatalité que 
nous apportons avec nous en naissant, 
devenant le résultat d’une meilleure 
combinaison d instincts transmis, sera 
notre force et l'appui naturel de no¬ 
tre logique acquise, au lieu de créer 
des luttes incessantes entre nos pen¬ 
chants et nos principes. 

* 

C’est peut-être trancher un peu 
hardiment des questions qui ont oc¬ 
cupé pendant des siècles la philo¬ 
sophie et la théologie que d admettre, 
comme j’ose le (aire, une somme d es¬ 
clavage et une somme de liberté. Les 
religions ont cru quelles ne pou- 
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vaient s établir sans admettre ou sans 
rejeter Je libre arbitre dune manière 
absolue. L’Église de l’avenir compren¬ 
dra, je crois, qu’il faut tenir compte 
de la fatalité, cest-à-dire de la vio¬ 
lence des instincts, de l’entraînement 
des passions, delle du passé l’avait 
déjà pressenti, puisqu’elle avait ad¬ 
mis un purgatoire, un moyen terme 
entre l’éternelle damnation et l'éter¬ 
nelle béatitude. La théologie du genre 
humain perfectionnée admettra les 
deux principes, fatalité et liberté. 
Mais comme nous en avons fini, je 
l’espère, avec le manichéisme, elle ad¬ 
mettra un troisième principe qui sera 
ta solution de l’antithèse, la grâce. 


Ce principe, elle ne l’inventera pas, 
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elle ne fera que le conserver ; car 
c’est, dans son antique héritage, ce 
qu’elle aura de meilleur et de plus 
beau à exhumer. La grâce, cest I ac¬ 
tion divine, toujours fécondante et 
toujours prête â venir au secours de 
t homme qui l'implore. Je crois à cela, 
et ne saurais croire à Dieu sans 
cela. 

L’ancienne théologie avait esquissé 
ce dogme à l'usage d hommes plus naïfs 
et plus ignorants que nous, et par 
suite aussi de [ insuffisance des lu¬ 
mières du temps. Elle avait dit, tenta¬ 
tions de Satan t libre arbitre , et secours 
de la (frace pour vaincre Satan. Ainsi, 
trois termes qui ne s’équilibrent pas, 
deux contre un, liberté absolue du 
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Choix et secours de la tOUte-puis¬ 
sance de Dieu pour résister h la fata¬ 
lité, ii la tentation du diable, qui doit 
céder, être terrassé facilement. Si cela 
eût eLé vrai, comment donc expliquer 
( imbécillité humaine qui continuait 
à satisfaire ses passions et à se don¬ 
ner au diable, malgré la certitude 
des flammes éternelles, lorsqu'il lui 
était si facile de prendre, avec toute 
la liberté de son esprit et l'appui de 
Dieu, le chemin de l'éternelle féli¬ 
cité? 

Apparemment ce dogme n’a ja¬ 
mais bien persuadé les humilies; ce 
dogme parti dun sentiment austère, 
enthousiaste, courageux; ce dogme 

téméraire jusqu’à lorgueil et em- 

, * 
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preint de la passion «lu progrès, 
mais sans tenir compte de lessence 
même de I homme: ce dogme farou¬ 
che dans son résultat et tyrannique 
dans ses arrêts, puisqu’il condamne 
logiquement à l'éternel le haine de 
Dieu l’insensé qui a librement choisi 
le culte du mal; ce dogme-là n’a ja¬ 
mais sauvé personne : les saints n’ont 
gagné Je ciel que par l’amour. La 
peur na pas empêché les àibies de 
rouler dans l’enfer catholique. 

Mn séparant absolument làme du 
corps, 1 esprit de la matière* 1 Église 
catholique devait méconnaître la puis¬ 
sance de la tentation et décréter 
quelle avait son siège dans l’enfer. 
Mais si la tentation est en nous- 
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mêmes, si Dieu a permis quelle y 
fût, en traçant la loi qui relie Je fils à 
la mère, ou la fille au père, tous les 
enfants à l’un ou à l’autre, parfois 
à 1 un autant qu’à l’autre; parfois 
aussi à 1 aïeul, ou à l’oncle, ou au 
bisaïeul (car tous ces phénomènes de 
ressemblance, tantôt physique, tantôt 
morale, tantôt physique et morale à 
la fois, peuvent se constater chaque 
jour dans les familles); il est cer¬ 
tain que la tentation n’est pas un 
élément maudit d’avance et quelle 
n’est pas I influence d’un principe abs¬ 
trait placé en dehors de nous pour 
nous éprouver et nous tourmenter. 

Jean-Jacques Rousseau croyait que 
nous étions tous nés bons, éducables, 
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et il supprimait ainsi la fatalité; mais 
alors comment expliquait-il la per¬ 
versité générale qui s’emparait de cha¬ 
que homme au berceau pour le cor¬ 
rompre et inoculer en lui 1 amour du 
mal? Lui aussi croyait au libre arbitre 
pourtant! Il me semble que quand on 
admet cette liberté absolue de l’hom¬ 
me, il faut, en voyant le mauvais 
usage qu il en fait, arriver absolument 
à douter de Dieu, ou à proclamer son 
inaction, son indifférence, et nous re¬ 
plonger, pour dernière conséquence 
désespérée, dans le dogme de la 
prédestination ; c’est un peu 1 histoire 
de la théologie durant les derniers 
siècles. 


En admettant que léducabiüté ou 
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la sauvagerie de nos instincts soit ce 
que je lai dit, un héritage quil ne 
nous appartient pas de refuser, et 
qu’il nous est fort inutile de renier, 
le nia! éternel, le mal en tant que 
principe fatal, est détruit; car le pro¬ 
grès n’est point enchaîné par le genre 
de fatalité que j’admets. C’est une fa¬ 
talité toujours modifiable, toujours 
modifiée, excellente et sublime par¬ 
fois, car l’iiéritage est parfois un don 
magnifique auquel la bonté do Dieu 
ne s’oppose jamais. La race humaine 
il’est pins une cohue d êtres isolés ail ont 
au hasard, mais un assemblage de 
lignes qui se rattachent les unes aux 
autres et qui ne se brisent jamais 
dune manière absolue quand même 
les noms périssent (médiocre acci— 
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<lent dont les nobles seuls s'embar¬ 
rassent); I influence des conquêtes 
intellectuelles du temps s exerce tou¬ 
jours sur la partie libre de lame, 
et quant à Iaction divine qui est 
lame même de ce progrès, elle va 
toujours vivifiant l’esprit humain, 
qui se dégage ainsi peu à peu des 
liens du passé et du péché originel 
d e sa race. 


Ainsi le mal physique quitte peu 
à peu notre sang, comme l’esprit 
du mal quitte notre âme. Tant que 
nos générations imparfaites luttent 
encore contre elles-mêmes, la phi¬ 
losophie peut être indulgente et la 
religion miséricordieuse. Elb*s nont 

pas le droit de tuer l’homme pour 

6 . 
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un acte de démence, de le damner 
pour un faux point de vue. Lors¬ 
qu’elles auront à tracer un dogme 
nouveau pour des êtres plus forts 
et plus purs, elles nauront que 
faire dy introduire ! inquisiteur des 
ténèbres, le bourreau de réternité, 
Satan le cliaufi’eur. La peur naura 
plus d’action sur les hommes (elle 
n'en a déjà plus). La grâce suffira, 
car ce qu’on a appelé la grâce, c est 
Faction de Dieu manifestée aux hom¬ 
mes par la foi. 

1 *evant cet al treux dogme de l'en¬ 
fer auquel l’esprit humain se refuse, 
devant la tyrannie d’une croyance 
qui n'admettait ni pardon ni es¬ 
poir au delà de la vie, la con- 
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science humaine s’est révoltée. Kl le a 
brisé ses entraves. Elle a brisé la 
société avec l’Ég! ise, la tombe de 
ses pères avec les autels du passé. 
Elle a pris son vol, elle sest égarée 
pour un instant, mais elle retrouvera 
sa route, ne vous en inquiétez pas. 

Mc voici encore une Ibis bien loin 
de mon sujet, et mon histoire court 
le risque de ressembler à celle des 
sept châteaux du roi de Bohême. 
Eh bien! que vous importe, mes 
bons lecteurs? mon histoire par elle- 
même est fort peu intéressante. Les 
laits y jouent le moindre rôle, et 
les réflexions la remplissent. Personne 
na plus rêvé et moins aci <;ue moi 
dans sa vie; vous attendiez-vous à 
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autre chose de Ja part d'un roman¬ 
cier ? 


Écoutez; ma vie, cest la votre; 
car, vous qui me lisez, vous n êtes 
point lancés dans le fracas des inté¬ 
rêts de ce monde, autrement vous 
me repousseriez avec ennui. Vous 
êtes des rêveurs comme moi. Dès 
lors tout ce qui m’arrête en mon 
chemin vous a arrêtés aussi. Vous 
avez cherché, comme moi, à vous 
rendre raison de votre existence, et 
vous avez posé quelques conclusions. 
Comparez les* miennes aux vôtres. 
Pesez et prononcez. La vérité ne sort 
que de I examen. 

Nous nous arrêterons donc à cha- 
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que pas, et nous examinerons chaque 

point de vue. Ici, une vérité inest 
apparue, c’est que Je culte idolûtri- 
(ine de la famille est faux et dan¬ 
gereux, mais <ruc le respect et la 
solidarité dans la famille sont né¬ 


cessaires. Dans I antiquité, la fa¬ 


mille jouait un grand rôle. Fuis le 
rôle s’exagéra sou importance, la 
noblesse se transmit comme un privi¬ 
lège , et les barons du moyen âge pri¬ 
rent de leur race une telle idée, qu’ils 
eussent méprisé les augustes familles 


des patriarches si la religion nen 
eût consacré et sanctifié la mémoire. 


i .es philosophes du dix - huitième 

siècle ébranlèrent le culte de la no¬ 
blesse, lu révolution le renversa; mais 
1 idéal religieux de la famille fut en- 
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traîné dans cette destruction, et le 
peuple qui avait souffert de l'oppres¬ 
sion héréditaire, le peuple qui riait 
des blasons, s’habitua à se croire uni¬ 
quement fils de ses œuvres. Le peuple 
se trompa, il a ses ancêtres tout 
comme les rois. Chaque famille a 
sa noblesse, sa gloire, ses titres : le 
travail, le courage, la vertu ou ( in¬ 
telligence. Chaque homme doué de 
quelque distinction naturelle la doit 
à quelque homme qui la précédé, 
ou à quelque femme qui la engendré. 
Chaque descendant d une ligne quel¬ 
conque aurait donc des exemples à 
suivre s il pouvait regarder derrière 
lui, dans son histoire de famille. Il 
y trouverait de même des exemples 
à éviter. Les illustres lignages en 



































CHAPITRE DEUXIEME. 


89 


sont remplis; et ce ne serait pas 
une mauvaise leçon pour l'enfant 
que de savoir de la bouche de sa 
nourrice les vieilles traditions de 
race qui faisaient renseignement du 
jeune noble au fond de son châ¬ 
teau. 

Artisans, qui commencez à tout 
comprendre, paysans, qui commencez 
à savoir écrire, noubliez donc plus 
vos morts. Transmettez la vie de 
vos pères à vos fils, faites-vous des 
titres et des armoiries, si vous vou¬ 
lez; mais faites-vous-en tous! La 
truelle, la pioche ou la serpe sont 
daussi beaux attributs que le cor, 
la tour ou la cloche. Vous pouvez 
vous donner cet amusement si bon 
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vous semble. Les industriels et les 
financiers se le donnent bien! 

Mais vous êtes plus sérieux que 
ces gens-là. Eli bien, que chacun 
de vous cherche à tirer et à sau¬ 
ver de l’oubli les bonnes actions et 
les utiles travaux de ses aïeux, et 
qu’il agisse de manière que ses 

descendants lui rendent le même 

« 

honneur. LoubJi est un monstre 
stupide qui a dévoré trop de gé¬ 
nérations. Combien de héros à ja¬ 
mais ignorés parce qu’ils n om pas 
laissé de quoi se faire élever une 
tombe! combien de lumières éteintes 
dans 1 histoire parce que la noblesse 
a voulu être le seul flambeau et Ja 
seule histoire des siècles écoulés ! 


i 
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Échappez à l’oubli, vous tous qui 
avez autre chose en l’esprit que la 
notion bornée du présent isolé. 

■L 

Écrivez votre histoire, vous tous 
qui avez compris votre vie et sondé 
votre cœur. Ce n’est pas à autres 
fins que j écris la mienne, et que 
je vais raconter celle de mes pa¬ 
rents. 

r 

« 1 
Frédéric-Auguste, électeur de Saxe 

et roi de Pologne, fut le plus éton¬ 
nant débauché de son temps. Ce 
n est pas un honneur bien rare que 
d avoir un peu de son sang dans les 
veines, car il eut, dit-on, plusieurs 
centaines de bâtards. 1! eut de la 
belle Aurore de Kœnigsmark, cette 
grande et habile coquette, devant 
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laquelle Charles XII recula et qui 
put se croire plus redoutable qu’une 
armée 1 , un fils qui le surpassa de 


1 L anecdote est assez curieuse ; la voici ra¬ 
contée par Voltaire, Histoire de Charles XII : 
« ... Auyuste aima mieux recevoir des lois dures 
v de son vainqueur que de ses sujets. Il se dé- 
» termina à demander la paix au roi de Suède, 

* et voulut entamer avec lui un traité secret. Il 

* (allait cacher cette démarche au sénat, qu i! re- 
'* gardait comme un ennemi encore plus intrai- 

* table. L’affaire était délicate; il s en reposa sur 
» lu comtesse de Konigsmark , Suédoise d’une 
» grande naissance, à laquelle il était alors atta- 

* ohé. C est elle dont le frère est connu par sa 
» mort malheureuse, et dont le {ils a commandé 
» les armées en France avec tant de succès et 
» de gloire. Cette femme, célèbre dans le monde 
•» pur son esprit et par sa beauté, était plus ca- 
» pahle qu’aucun ministre de faire réussir une 

* négociation. De plus, comme elle avait du 
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beaucoup en noblesse, bien qu il ne 
lut jamais que maréchal de France. 
Ce fut Maurice de Saxe, le vain¬ 
queur de Fontenoy, bon et brave 

» bien dans les Etats de Charles XII, et qu’elle 
» avait été longtemps à sa cour, elle avait un 
» prétexte plausible d aller trouver ce prince. 

» Elle vint donc au camp des Suédois en Lithua- 
» nie, et s’adressa d’abord au comte Piper, qui 

* lui promit trop légèrement une audience de son 
» maître. La comtesse, parmi les perfections qui 
» lu rendaient une des plus aimables personnes 
» de l’Europe, avait le talent singulier de parler 
» les langues de plusieurs pays qu elle n’avait 
» jamais vus, avec autant de délicatesse que si 
» elle y était née. Elle s’amusait même quel- 
» que fois à faire des vers français, qu on eut pris 
» pour être d’une personne née à Versailles. 

* Elle en composa pour Charles XII, que l’his- 
■ toire ne doit point omettre. Elle introduisait 
» les dieux de la fable, qui tous louaient les dîf- 
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comme sou père, mais non moins 
débauché; plus savant dans l'art de 
la guerre, plus heureux aussi et 
mieux secondé. 


» férentes vertus de Charles, La pièce finissait 
» ainsi : 

» Enfin chacun des dieux discourant à sa gloire 
» Le plaçait par avance au temple de Mémoire; 

* Mais Vénus et Bacchus n’en dirent pas un mol. 

“ Tant d’esprit et d’agréments était perdu ou- 

• près d’un homme tel que le roi de Suède. Il 

• refusa constamment de la voir. Elle prit le parti 
» de se trouver sur son chemin dans les fré- 
» queutes promenades qu’il faisait à cheval. EF- 
» lectivement elle le rencontra un jour dans un 
« sentier fort étroit; elle descendit de carrosse 

• dès quelle 1 aperçut; le roi la salua sans lui 
» dire un seul mot, tourna la bride de son che- 
» val, et s’en retourna dans l instant : de sorte 
» que la comtesse de Konigsmark ne remporta 
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Aurore de Kœnigsmark fut laite, 
sur ses vieux jours, bénéficiaire dune 
abbaye protestante ; la même ab¬ 
baye de Ouedl imbourg dont !a prin¬ 
cesse Amélie de Prusse, sœur de 
Frédéric le Grand et amante du 
célèbre et malheureux baron de 
Trenk, fut abbesse aussi par la 
suite. ï ja Kœnigsmark mourut dans 
cette abbaye et y fut enterrée. Il y a 
quelques années, des journaux al¬ 
lemands ont publié qu’on avait fait 
fies fouilles dans les caveaux de 
l’abbaye de Qu edi imbourg, et qu’on 
y avait trouvé les restes parfaite¬ 
ment embaumés et intacts de I ab- 

w de son voyage que la satisfaction de pouvoir 
» croire que le roi de Suède ne redoutait qu elle. » 
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besse Aurore, vêtue avec un grand 
luxe, d une robe de brocart couverte 
de pierreries et d’un manteau de 
velours rouge double de martre. Or, 
j’ai dans ma chambre, à la campagne, 
le portrait de la darne encore jeune 
et d’une beauté éclatante de ton. ( In 
voit même quelle séiait fardée pour 
poser devant Je peintre. Elle est ex¬ 
trêmement brune, ce qui 11e réalise 
point l’idée que nous nous Faisons 
d une beauté du Nord. Ses cheveux 
noirs comme l’encre sont relevés en 
arrière par des agrafes de rubis, et 
son front lisse et découvert n'a rien 
de modeste; de grosses et rudes 
tresses tombent sur son sein; elle a 
la robe de brocart dor couverte de 
pierreries et le manteau de velours 
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rouge garni de zibeline dont on l a 
retrouvée habillée dans son cercueil. 

J avoue que cette beauté hardie et 
souriante ne me plaît pas, et même 
<;ue depuis 1 "histoire de 1 exhuma¬ 
tion, le portrait me fait un peu 
peur, le soir, quand il me regarde 
avec ses yeux brillants. Il me semble 
qu’elle me dit alors : « De quelles 
billevesées embarrasses-tu ta pauvre 
cervelle, rejeton dégénéré de ma 
race orgueilleuse ? De quelle chi¬ 
mère d’égalité remplis-tu tes rêves? 
L amour n’est pas ce que tu crois; 
les hommes ne seront jamais ce 
que tu espères. Ils ne sont faits que 
pour être trompés par les rois, 


mes. » 
- 1 h r 


,«iieii>teniines et par 


eux - me- 


/UpVk 
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A coté d’elle est le portrait de son 
dis Maurice de Saxe, beau pastel de 
i.atour. Il a une cuirasse éblouissante 
et la tête poudrée, une belle et bonne 
figure qui semble toujours dire : En 
avant, tambour battant, mèche al¬ 
lumée 1 et ne pas se soucier d’ap¬ 
prendre le français pour justifier sou 
admission à l'Académie* Il ressemble à 
sa mère, mais il est blond, d un tou 
de peau assez fin; ses yeux bleus ont 
plus de douceur et son sourire plus 
de I ran cluse. 

Pourtant le chapitre de ses pas¬ 
sions fit souvent tache à sa gloire, 

entre autres son aventure avec ma- 

* 

dame Favart, rapportée avec tant 
dame et de noblesse dans fa cor- 
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respondance de Favart. Une de ses 
dernières affections fut pour made¬ 
moiselle Verrières 1 , daine de ï Opéra , 
qui habitait avee sa sœur une petite 
maison des champs , aujourd'hui exis¬ 
tant encore, et située au nouveau 
centre de Paris, en pleine Chaussée- 
dAntin. Mademoiselle Verrières eut 
de leur liaison une fille qui ne lut 
reconnue que quinze ans plus tard 
pour fille du maréchal de Saxe, 
et autorisée à porter son nom par 
un arrêt du parlement. Cette his¬ 
toire est assez curieuse comme 
peinture des mœurs du temps. 

1 Son vrai nom était Marie Rinteau, et sa 
sœur s’appelait Geneviève. Le nom qu’elles pri¬ 
rent de demoiselles Verrières est un nom de 
guerre. 

7 . 




f 
















400 


HISTOIRE DE MA VIE. 


Voici ce que je trouve a ce sujet 
dans un vieil ouvrage de jurispru¬ 
dence : 

» La demoiselle Marie-Aurore, fille 
naturelle de Maurice, comte de Saxe, 
maréchal général des camps et ar¬ 
mées de France, avait été baptisée 
sous le nom de fille de Jean-Baptiste 
de la Rivière , bourgeois de Paris , et de 
Marie Rinteau, sa femme. La demoi¬ 
selle Aurore étant sur le point de se 
marier, le sieur de Montglas avait 
été nommé son tuteur par sentence 
du Châtelet, du 3 mai 1*766. II y eut 
de la difficulté pour la publication 
des bans, la demoiselle Aurore ne 
voulant point consentir à être qua¬ 
lifiée de fille du sieur la Rivière, en- 
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core moins de fille de père et mère 
inconnus. La demoiselle Aurore pré¬ 
senta requête à la cour à l’effet detre 
reçue appelante de la sentence du 
Châtelet. La cour, plaidant AP Thé- 
tion pour la demoiselle Aurore, qui 
fournit la preuve complète, tant par 
la déposition du sieur Gervais, qui 
avait accouché sa mère, que par les 
personnes qui l avaient tenue sur les 
fonts baptismaux, etc., quelle était 
fille naturelle du comte de Saxe et 
qu i! l avait toujours reconnue pour sa 
fille; M* Massonnet pour le premier 
tuteur qui s en rapportait à justice, 
sur les conclusions conformes de 
M. .loiy de Fleury, avocat général, 
rendit, le 4 juin 1766, un arrêt qui 
infirma la sentence du 3 mai précé- 
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dent; émendant, nomma M e Giraud, 
procureur en la cour, pour tuteur 
de la demoiselle Aurore, Ja déclara 
« en possession de l’état de fille na- 
>t Uirelle de Maurice, comte de Saxe, 
*» la maintint et garda dans ledit état 
» et possession dicelui: ce faisant, 
>» ordonna que lacté baptistaire in— 
« scrit sur les registres de Ja paroisse 
» de Saint-Gervais et Saint-Protais 
« de Paris, à la date du rq octobre 
» 1748; ledit extrait contenant : Ma* 
” rie* A11 rare , fille , présentée ledit jour 
* à ce baptême par Antoine-Alexandre 
» Colbert, marquis de Sourdis , et par 
» Geneviève Rinteau, parrain et tnar - 
« raine, sera réformé, et qu’au lieu 
» des noms de Jean-Baptiste de la 
» Rivière, bourgeois de Paris, et de 
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n Marie Binteau, sa femme, il sera 
» après le nom de Marie*Aurore, fille, 
» ajouté ces mots : naturelle de Maü- 
» ïuce, comte dk Saxe, maréchal gé- 
» nrral des camps et armées de 
» France, et de Marie Rinteau; ci 
j» ce par I huissier de notre dite cour, 
« porteur du présent arrêt, etc. 1 » 

Une autre preuve irrécusable que 
ma grand’mèrc eût pu revendiquer 
devant l'opinion publique, c’est la res¬ 
semblance avérée quelle avait avec le 
maréchal de Saxe, et l’espèce d’adop** 

n m 

1 Extrait de la Collection de décisions nou¬ 
velles et de notions relatives à la jurispru¬ 
dence actuelle , par M’ J.-R. Denisart, procu¬ 
reur au Châtelet de Paris, tome III, page *04. 
— Paris, 1771. 


j- 
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lion que lit d’elle la Dauphine, fiîie 
du roi Auguste, nièce du maréchal, 
mère de Charles X et de Louis XVIII. 
Cette princesse la plaça à Saint-( lyr et 
se chargea de son éducation et de 
son mariage, lui intimant défense de 
voir et fréquenter sa mère. 

A quinze ans, Aurore de Saxe sortit 
de Saint-Cyr pour être mariée au 
comte de Horn *, bâtard de Louis XV, 
et lieutenant du roi à Schelestadt. Elle 
le vit pour la première fois la veille 
de son mariage et en eut grand peur, 
croyant voir marcher le portrait du 


! Messire Antoine de Horn, chevalier de Saint - 
Louis, lieutenant pour le roi de la province de 
Schelestadt. 
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feu roi, auquel il ressemblait dune 
manière effrayante. Il était seulement 
plus grand, plus beau, mais il avait 
1 air dur et insolent. Le soir du ma¬ 
riage, auquel assista labbé de Beau- 
mont, mon grand-oncle (fils du duc 
de Bouillon et de mademoiselle Ver¬ 
rières) , un valet de chambre dévoué 
vint dire au jeune abbé, qui était 
alors presque un enfant, d empêcher 
par tous les moyens possibles la jeune 
comtesse de Horn de passer la nuit 
avec son mari. Le médecin du comte 
de Horn fut consulté, et le comte lui- 
même entendit raison. 

11 en résulta que Marie-Aurore de 
Saxe ne fut jamais que de nom l’é¬ 
pouse de son premier mari; car ils 
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ne se virent plus qu’au milieu des 
l'êtes princières qu'ils reçurent en Al¬ 
sace : garnison sous les armes, coups 
de canon, clefs de fa ville présentées 
sur un plat d’or, harangues des ma¬ 
gistrats, illuminations* grands hais à 
I hôtel de ville; que sais-je? tout le 
fracas de vanité par lequel le inonde 
semblait vouloir consoler cette pauvre 
petite fille d’appartenir a un homme 
qu’elle naimait pas, quelle ne con¬ 
naissait pas, et quelle devait fuir 
comme la mort. 


Ma grand mè re m’a so11 vent racon ré 
1 impression que lui fit, au sortir du 
cloître, toute la pompe de celte récep¬ 
tion. Elle était dans un grand carrosse 
doré tiré par quatre chevaux blancs. 
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monsieur son mari était a cheval 
avec un habit chamarre très-magnifi¬ 
que. Le bruit du canon faisait autant 
de peur à Aurore que la voix de son 
mari. Une seule chose l’enivra, c'est 
qu’on lui apporta à signer, avec auto¬ 
risation royale, la grâce des prison¬ 
niers. Et tout aussitôt une vingtaine 
de prisonniers sortirent des prisons 
d État et vinrent la remercier. Elle se 

a 

mit alors à pleurer, et peut-être la 
joie naïve quelle ressentit lui fut-elle 
comptée plus tard par la Providence, 
lorsqu’elle sortit de prison après le 
q thermidor. 

Mais, peu de semaines après son ar¬ 
rivée en Alsace, au beau milieu dune 
nuit de bal, M. le gouverneur dispa- 
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rut; madame la gouvernante dansait, 
h trois heu res du matin, lorsqu’on vint 
fui dire tout basque son mari la priait 
de vouloir passer un instant chez lui. 
Elle s’y rendit; mais, à 1 entrée de la 
chambre du comte, elle «arrêta inter¬ 
dite, se rappelant combien son jeune 
frère l’abbé lui avait recommandé de 
n’v jamais pénétrer seule. Elle s’en¬ 
hardit dès qu’on ouvrit la chambre 
et quelle y vit de la lumière et du 
monde; le même valet qui avait parlé 
le jour du mariage soutenait en ce 
moment le comte de Horn dans ses 
bras. On l avait étendu sur son lit, un 
médecin se tenait à côté. « Monsieur 
le comte ira plus rien a dire à ma¬ 
dame la comtesse, s’écria le valet de 
chambre en voyant paraître ma 
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grand mère ; emmenez, emmenez ma¬ 
dame! » Elle ne vit qu’une grande 
main blanche qui pendait sur le bord 
du lit et qu’on releva vite pour donner 
au cadavre l’attitude convenable. Le 

i 

comte de Horn venait dêtre tué en 
duel d’un grand coup d’épée. 

Ma grand’mère n’en sut jamais da¬ 
vantage. Elle ne pouvait guère rendre 
d’autre devoir à son mari que de por¬ 
ter son deuil; mort ou vivant, c’était 
toujours de l'effroi quil lui avait in¬ 
spiré. 

Je crois, si je ne me trompe, que la 
1 lauphine vivait encore à cette époque 
et quelle replaça Marie-Aurore dans 
un couvent. Hue ce fut tout de suite 
ou peu après, il est certain que la 
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jeune veuve recouvra bientôt la liberté 
de voir sa mère, qu elle avait toujours 
aimée, et quelle en profita avec em¬ 
pressement l . 

Les demoiselles Verrières vivaient 
toujours ensemble dans luisance, et 
menant même assez grand train, en¬ 
core belles et assez âgées pourtant 
pour être entourées d'hommages dés¬ 
intéressés. Celle qui fut mon arrière- 
grand mère était la plus intelligente et 
la plus aimable. L’autre avait été su- 
[H'i'be; je ne sais plus de quel person— 
nage elle tenait ses ressources. J’ai ouï 

1 La Dauphine mourut en 1767. Ma grand’- 
mère avait donc dix-neuf ans lorsqu'elle put 
aller vivre chez sa mère. 
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dire quoi! lappelait la Belle et la 
Bête. 


Elles vivaient agréablement, avec 
l'insouciance que le peu de sévérité 
des mœurs de 1 époque leur permet¬ 
tait de conserver, et cultivant les muses, 
comme on disait alors. Un jouait la 
comédie chez elles, M. de la Harpe y 
jouait lui-même ses pièces encore iné¬ 
dites. Aurore y fit le rôle de Mêlante 
avec un succès mérité. On s’occupait là 
exclusivement do littérature el de mu¬ 


sique. Aurore était dune beauté an¬ 
gélique, elle avait une intelligence 
supérieure, une instruction solide, à 
la hauteur des esprits les plus éclairés 
de son temps; et cette intelligence fut 
cultivée et développée encore par le 
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commerce, la conversation et I entou¬ 
rage de sa mère. Elle avait, en outre, 
une voix magnifique, et je nai jamais 
connu de meilleure musicienne. On 
donnait aussi Fopéra-comique chez sa 
mère. Elle fit Colette dans le Devin 
clu village> Azémia dans les Sauvages, et 
tous les principaux rôles dans les opé¬ 
ras de Grétry et les pièces de Sedaine. 
Je lai entendue cent fois dans sa 
vieillesse chanter des airs des vieux 
maîtres italiens, dont elle avait fait de¬ 
puis sa nourriture plus substantielle : 
Léo, Porpora, liasse, Pergolèse, etc. 
Elle avait les mains paralysées et s’ac¬ 
compagnait avec deux ou trois doigts 
seulement sur un vieux clavecin 
criard. Sa voix était chevrotante, mais 
toujours juste et étendue- la méthode 
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et I accent 11e se perdent pas. Elle Ii- 

t 

sait toutes les partitions à livre ouvert, 
et jamais depuis je n’ai entendu mieux 
chanter ni mieux accompagner. Elle 
avait cette manière large, cette sim¬ 
plicité carrée, ce goût pur et cette 
distinction de prononciation qu’on n’a 
plus, quon ne connaît plus aujour¬ 
d’hui. Dans mon enfance, elle me 
faisait dire avec elle un petit duetto 
italien, de je ne sais plus quel maî¬ 
tre : 


Non mi dir, bel idol mio, 

Non mi dir ch T io son ingralo. 

Elle prenait la partie du ténor, et 
quelquefois encore, quoiqu’elle eût 
quelque chose comme soixante-cinq 
ans, sa voix s’élevait à une telle puis- 

I* 8 
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sauce d’expression et de charme, qu’il 
ni arriva un jour de rester court et 


de fondre en larmes en l’écoutant, 
Mais j’aurai à revenir sur ces pre¬ 
mières impressions musicales, les plus 
chères de ma vie. Je vais retourner 
maintenant sur mes pas et repren¬ 
dre Thistoire de la jeunesse de ma 


chère bonne maman. 


Parmi les hommes célèbres qui 
fréquentaient la maison de sa mère, 
elle connut particulièrement Buffon 
et trouva dans son entretien un 
charme qui resta toujours f rais dans 
sa mémoire. Sa vie fut riante et 
douce autant que brillante, à cette 
époque. Elle inspirait à tous fa- 
mour ou ramitié. J ai nombre île 
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poulets en vers fades que lui adres¬ 
sèrent les beaux esprits de l’époque, 
un entre autres de la Harpe, ainsi 
tourné : 


Des Ct-sars à vos pieds je mets toute h cour *. 

Recevez ce cadeau que l’amitié présente, 

Mais n’en dites rien ît l’amour. 

Je crains trop qu’il ne inc démente I 

Ceci est un échantillon de la ga- 
lanterie du temps. Mais Aurore tra¬ 
versa ce monde de séductions et 
cette foule d’hommages sans songer 
à autre chose qu’à cultiver les arts 
et à former son esprit. Elle n'eut 
jamais d’autre passion que l'amour 
maternel, et ne sut jamais ce que 

1 II lui envoyait sa traduction des Douze Cé¬ 
sars de Suétone. 


8 . 
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c’était qu’une aventure. C’était pour¬ 
tant une nature tendre, généreuse, 
et dune exquise sensibilité. La dé¬ 
votion ne lut pas son frein. Elle 
n en eut pas dautre que celle du dix- 
huitième siècle, le déisme de Jean- 
Jacques Rousseau et de Voltaire. Mais 
cétait une âme ferme, clairvoyante, 
éprise particulièrement d un certain 
idéal de fierté et de respect de soi- 
même. Elle ignora la coquetterie, elle 
était i rop bien douée pour en avoir 
besoin, et ce système de provocation 
blessait ses idées et ses habitudes de 
dignité. Elle traversa une époque fort 
libre et un monde très-corrompu 
sans y laisser une plume de son aile; 
et, condamnée par un destin étrange 
a ne pas connaître i amour dans le 
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mariage, elle résolut le grand pro¬ 
blème de vivre calme et dechapper 
à toute malveillance, à toute calom¬ 
nie. 

Je crois qu elle avait environ vingt- 
cinq ans lorsqu’elle perdit sa mère. 
Mademoiselle Verrières mourut un 
soir, au moment de se mettre au lit. 

7 J - 

sans être indisposée le moins du 
monde et en se plaignant seulement 
d’avoir un peu froid aux pieds. Kl le 
s’assit devant le feu, et tandis que sa 
femme de chambre lui faisait chauffer 
sa pantoufle, elle rendit l’esprit sans 
dire un mot ni exhaler un soupir. 
Quand la femme de chambre l’eut 
chaussée, elle lui demanda si elle se 
sentait bien réchauffée, et nen oh te- 
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liant pas de réponse, elle la regarda 
au visage et s’aperçut que le dernier 
sommeil avait fermé ses veux. Je crois 

4j 

que dans ce temps-là, pour certai¬ 
nes natures qui se trouvaient en har¬ 
monie complète avec l’humeur et les 
habitudes de leur milieu philosophi¬ 
que, tout était agréable et facile, 
même de mourir. 

Aurore se retira dans un couvent: 

/ 

cetait l’usage quand on était jeune 
fil Je ou jeune veuve, sans parents 
pour vous piloter à travers le monde. 
On s’y installait paisiblement, avec 
une certaine élégance, on y recevait 
des visites, on en sortait le matin, le 
soir même, avec un chaperon con¬ 
venable. ( ôtait une sorte de urécau- 
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tion contre la calomnie, une affaire 
d'étiquette et de goût. 

■* 

Mais pour ma grand mère, qui avait 
des goûts sérieux et des habitudes 
d’ordre, cette retraite fut utile et pré¬ 
cieuse. 1 Ile y lut prodigieusement, et 
entassa des volumes d’extraits et de 
citations que je possède encore, et qui 
me sont un témoignage de la solidité 
de son esprit et du bon emploi de son 
temps. Sa mère ne lui avait laissé que 
quelques hardes, deux ou trois por¬ 
traits de famille, celui d’Aurorc de 
Kœnigsmark entre autres, singuliè¬ 
rement logé chez elle par le maréchal 
de Saxe, beaucoup de madrigaux et 
de pièces de vers inédits de ses amis 
littéraires (lesquels vers inédits méri- 
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taient bien de l’être), enfin le cachet 
du maréchal et sa tabatière, que j’ai 
encore et qui sont d’un très-joli tra¬ 
vail. Quant à sa maison, à son théâtre 
et à tout son luxe de femme char¬ 
mante, il est à croire que les créan¬ 
ciers se tenaient prêts à fondre des¬ 
sus, mais que, jusqu à l’heure sereine 

et insouciante de sa lin, la dame avait 
trop compté sur leur bonne éducation 
pour s’en tourmenter. Les créanciers 
de ce temps-là étaient, en effet, fort 
bien élevés. Ma grand’mère n’eut pas 
le moindre désagrément à subir de 
leur part; mais elle se trouva réduite 
à une petite pension de la Dauphine, 
qui même manqua tout d’un coup un 
beau jour. Ce iiu à cette occasion 
quelle écrivit à Voltaire et qu’il lui 

. t 
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répondit une lettre charmante, dont 
elle se servit auprès de ia duchesse 
de Choiseul l . 

1 Voici la lettre de ma grand’mère } e t | a réponse : 

A M r de Voltaire , 2T août 170B. 

C’est au chantre de Fontenoi que la fille du 
maréchal de Saxe s’adresse pour obtenir du pain. 
J’ai été reconnue; M mn la Dauphine a pris soin 
de mon éducation après la mort de mon père. Cette 
princesse m'a retirée de S' Cyr pour me ma¬ 
rier à M. de Home, chevalier de S 1 Louis et 
capitaine au régiment de Royal-Bavière. Pour ma 
dot, elle a obtenu la lieutenance de rov de 
Schlestailt. Mon mari en arrivant dans cette place, 
au milieu des fêtes qu’on nous y donnait, est mort 
subitement. Depuis, la mort m’a enlevé mes pro¬ 
tecteurs, M. le Dauphin et M me la Dauphine. 

Fontenoi, Raucoux, Laufeld sont oubliés. Je 
suis délaissée. J’ai pensé que celui qui a immortalisé 
les victoires du père s’intéresserait aux malheurs 
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Mais ii est probable que cela ne • 
réussit point, car Aurore se décida, 
vers 1 a/*e de trente ans, à épouser 
M. Dupin de Francueil, mon erand- 

de la lillc. C’est à lui qu’il appartient d’adopter 
les enlanls du héros et d’étre mou soutien, comme 
il est celui de la lille du grand Corneille. Avec 
cette éloquence que vous avez consacrée à plaider 
la cause des malheureux, vous ferez retentir dans 
tous les cœurs le cri de la pitié, et vous acque- 
rerez autant de droits sur ma reconnaissance, que 
vous en avez déjà sur mon respect cl sur mon 
admiration pour vos talents sublimes. 

Réponse. 


2 7bre 1708, au château de Fcrney. 


Madame, 

J’irai bientôt rejoindre le héros votre père et je 
lui éprendrai avec indignation l’état où est sa 
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père, qui eu avait alors soixante- 
deux. 

Monsieur Dupin de Fr an eue il, le 
même que Jean-Jacques Rousseau, 

fille. J’ai eu l’honneur de vivre beaucoup avec lui ; 
il daignait avoir de la bonté pour moi. C’est un 
des malheurs qui m'accablent dans ma vieillesse, 
de voir que la fille du héros de la France n’est pas 
heureuse en France. Si l’étais à votre place, j’irais 
me présenter à M" a la duchesse de Choiseul. Mon 
nom me ferait ouvrir les portes à deux battons, 
et M ,na la duchesse de Choiseul, dont filme est 
juste, noble et bienfesante, ne laisserait pas passer 
une telle occasion de faire du bien. C’est le meil¬ 
leur conseil que je puisse vous donner, et je suis 
sur du succès quand vous parlerés. Vous m’avés 
fait, sans doute, trop d’honneur, Madame, quand 
vous avés pensé qu’un vieillard moribond, persé¬ 
cuté et retiré du monde, serait assés heureux pour 
servir la fille de monsieur le maréchal de Saxe. 
Mais vons m’avés rendu justice en ne doutant pas 
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dans ses Mémoires , et madame d i£|û- 
nay, clans sa Correspondance, désignent 
sous le nom de Francueil seulement, 
était I homme charmant par excel¬ 
lence, comme on l'entendait au siècle 
dernier. Il n était point de haute no¬ 
blesse, étant fils de M. Dupin, fermier 
général, qui avait quitté Icpéc pour 
la finance. Lui-même était receveur 
général à l'époque où il épousa ma 
grandmère. C'était une famille bien 

du vif intérêt que je dois prendre à la fille d’un si 
grand homme. 

J’ai l’honneur d être avec respect, 

Madame, 

Votre très-humble et très-obéissant serviteur, 

Voltaire, gentilhomme ord c de 

J 

la chambre du Roy. 
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apparentée et ancienne, ayant quatre 
in-folio de lignage bien établi par 
grimoire héraldique, avec vignettes 
coloriées lort jolies. Quoi qu il en soit, 
ma grand mère hésita longtemps à 
faire cette alliance, non que lâge de 
M. Dupin fût une objection capitale, 
mais parce que son entourage, à elle, 
le tenait pour un trop petit person¬ 
nage k mettre en regard de made¬ 
moiselle de Saxe, comtesse de Horn. 
Le préjugé céda devant des considéra¬ 
tions de fortune, M. Dupin étant fort 
riche à cette époque. Pour ma grand- 
mère, l'ennui d’être séquestrée au 
couvent dans le plus bel âge de sa 
vie, les soins assidus, la grâce, l’esprit 
et l’aimable caractère de son vieux 
adorateur, eurent plus de poids que 
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I appât des richesses ; après deux ou 
trois ans d'hésitation, durant lesquels 
il ne passa pas un jour sans venir au 
parloir déjeuner et causer avec elle, 
elle couronna son amour et devint 
madame Dupin h 

Elle ma souvent parlé de ce ma¬ 
riage si lentement pesé et de ce grand- 
père que je n ai jamais connu. Elle 
m’a dit que pendant dix ans cju ils vé¬ 
curent ensemble, il fut, avec son fils, 
la plus chère affection de sa vie; et 
bien quelle n employât jamais le mot 
d’amour, que je n’ai jamais entendu 

1 II paraîtrait qu’il y eut quelque opposition, 
je ne sais de quelle part, car ils allèrent se ma¬ 
rier en Angleterre, dans lu chapelle de l’ambas¬ 
sade, et firent rntilier ensuite leur union a Paris. 

























CHAPITRE DEUXIÈME. 127 

sortir de ses lèvres à propos de lui 
ni de personne, elle souriait quand 
elle in entendait dire [u il me pa¬ 
raissait impossible ( aimer un vieil¬ 
lard. « Un vieillard aime plus qu’un 
j» jeune homme, disait-elle, et il est 
» impossible de ne pas aimer qui 
» nous aime parfaitement. Je l'ap- 
» pelais mon vieux mari et mon 
» papa. Il le voulait ainsi et ne map- 
» pelait jamais que sa iille, même en 
public. Et puis, ajoutait-elle, est- 
» ce quon était jamais vieux dans 
» ce temps-là? C’est la révolution qui 
» a amené la vieillesse dans le monde. 
» Votre grand-père, ma fille, u été 
» beau, élégant, soigné, gracieux, 
» parfumé, enjoué, aimable, affec- 
» Iueux et d une humeur égale jus- 

>1 
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» qu à I heure de su mort. Mus jeune, 
» il avait été trop aimable pour avoir 
»» une vie aussi calme, et je n eusse 

» peut-être pas été aussi heureuse 

% 

» avec lui, on me l'aurait trop 
» disputé. Je suis convaincue que 
» j'ai eu le meilleur âge de sa vie, 
» et que jamais jeune homme n’a 
» rendu une jeune femme aussi heu- 
» reuse que je le lus ; nous ne 
» nous quittions pas d’un instant, 
» et jamais je n’eus un instant d en- 
:> nui auprès de lui. Son esprit était 
» une encyclopédie d’idées, de con- 
» naissances et de talents qui ne s’é- 
» puisa jamais pour moi. Il avait le 
w don de savoir toujours s’occuper 
» dune manière agréable pour les 
» autres autant que pour ini-même. 
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» Le jour il faisait de la musique avec 
» moi; il était excellent violon, et 
» taisait ses violons lui-même, car il 
» était I ntl lier, outre qu'il était hor- 
w loger, architecte, tourneur, peintre, 
>> serrurier, décorateur, cuisinier, 
» poëte, compositeur de musique, 
» menuisier, et qu’il brodait à mer- 
» veille. Je ne sais >as ce qu’il ne- 
» tait pas. Le malheur, c’est qu’il 
» mangea sa fortune à satisfaire tous 
« ces instincts divers et h expéri- 
» inenter toutes choses; mais je ny 

M #■ 

» vis que du feu, et nous nous rui- 

» liâmes pl aimablement du 

j> monde. Le soir, quand nous n’é- 

» lions pas en fête, il dessinait à 

» côté de moi, tandis que je faisais 

» du parfilage, et nous nous faisions 
I. 9 
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» la lecture à tour de rôle; ou l)ien 
» quelques amis charmants nous en- 
» touraient et tenaient en haleine 
« son esprit fin et fécond par une 
« agréable causerie. J’avais pour 
» amies de jeunes femmes mariées 
» dune façon plus splendide, et qui 
» pourtant ne se lassaient pas de 
» me dire quelles m’enviaient bien 
» mon vieux mari. 

» C’est qu’on savait vivre et mou- 
» rir dans ce temps-là, disait-elle 
» encore; on n avait pas dindriuités 
» importunes. Si on avait la goutte, 
« on marchait quand même et sans 
» faire la grimace : on se cachait de 
» souffrir par bonne éducation. On 
» n avait pas ces préoccupations d’al- 
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» faire® qtii gâtent l’intérieur et ren- 
» dent I esprit épais. On savait se 
» ruiner sans quil y parût, comme 
55 de beaux joueurs qui perdent sans 
J5 montrer d’inquiétude et de désir. 

J» On se serait fait porter demi-mort 
» à une partie de chasse. On trou- 
)i vait qu il valait mieux mourir au 
» bal ou à la comédie que dans son 
» lit, entre quatre cierges et de vi- 
55 lains hommes noirs. On était phi- 
i» losophe, on ne jouait pas l’austé- 
« rite, on 1 avait parfois sans en faire 
» montre. Quand on était sage, c’était 
» par goût, et sans faire le pédant 
» ou la prude. On jouissait de la vie, 
>5 et quand 1 heure de la perdre était 
» venue, on ne cherchait pas à dé¬ 
goûter les autres de vivre. Le der- 

9. 


n 
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» nier adieu de mon vieux mari fut 
» de m’engager à lui survivre iong- 
» temps et à me faire une vie heu- 
» reuse. C était la vraie manière de 
» se aire regretLer que de montrer 
» un cœur si généreux. >» 

Certes, elle était agréable et sédui¬ 
sante, cette philosophie de la ri¬ 
chesse, de l’indépendance, de la 

» 

tolérance et de laménité; mais il 

fallait cinq ou six cent mille livres 

« 

de rente pour la soutenir, et je ne 
vois pas trop comment en pouvaient 
profiter les misérables et les oppri¬ 
més. 


hile échoua, cette philosophie, de- 
vatii les expiations révolutionnaires. 
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et les heureux du passé n’en gardè¬ 
rent que lart de savoir monter avec 
grâce sur l'échafaud, ce qui est beau¬ 
coup, j’en conviens; mais ce qui les 
aida à montrer cette dernière vail¬ 
lance, ce lut le profond dégoût d’une 
vie où ils ne voyaient plus le moyen 
de s’amuser, et l’effroi d’un état so¬ 
cial où il fallait admettre, au moins 
en principe, le droit de tous au bien- 
être et au loisir. 

Avant d’alier plus loin, je parlerai 
dune illustration qui était dans la 
famille de M. Dupin, illustration vraie 
et légitime, mais dont ni mon grand- 
père ni moi n'avons à revendiquer 
1 honneur et le prolit intellectuel. 
Cette illustration, c’était madame Du- 
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pin <le Chenonccaux, à laquelle je ne 

tiens en rien par le sang, puisqu'elle 

était seconde femme de M. Dupin, 

le fermier général, et par conséquent 

belle-mère de M. Dupin de Fran- 

# 

cueil. Ce n’est pas une raison pour 
que je n’en parle pas. Je dois d’autant 
plus le faire (pie, malgré la réputation 
desprit et de charme dont elle a joui, 
et les éloges que lui ont accordés 
ses contemporains, cette femme re¬ 
marquable na jamais voulu occuper 
dans la république des lettres sé¬ 
rieuses la place qu’elle méritait. 

Elle était mademoiselle de Fontai¬ 
nes, et passa pour être la fille de Sa¬ 
muel Bernard, du moins Jean-Jacques 
H o us seau le rapporte. Elle apporta 
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une (loi considérable à M. Dupin; 
je ne me souviens plus lequel des 
deux possédait en propre la terre 
de Chenonceaux 0 mais il est certain 
quïi eux deux ils réalisèrent une im¬ 
mense fortune. Ils avaient pour pied 
à terre à Paris 1 hôtel Lambert, et 
pouvaient se piquer doccuper tour à 
tour deux des plus belles résidences 
du monde. 

On sait comment Jean-Jacques 
Rousseau devint secrétaire de AI. Du¬ 
pin, et habita (dietionceaux avec eux ? 
comment il devint amoureux de ma¬ 
dame Dupin, qui était belle comme 
un an$6, et comment il risqua impru¬ 
demment une déclaration cpii n’eut 
pas de succès. 11 conserva néan- 
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moins des relations d'amitié avec 
elle et avec son beau-fils Fran- 
cueil. 

Madame I >upin cultivait les lettres 
et la philosophie sans ostentation et 
sans attacher son nom aux ouvrages 
de son mari, dont cependant elle au¬ 
rait pu, jeu suis certaine, revendi¬ 
quer la meilleure partie et les meil¬ 
leures idées. Leur critique étendue 
de Y Esprit des lois est un très-bon 
ouvrage peu connu et peu apprécié, 
inférieur par La forme à celui de 
Montesquieu, mais supérieur dans le 
fond à beaucoup d’égards, et, par 
cela même quil éinetiait dans le 
monde des idées plus avancées, il 
dut passer inaperçu à coté du génie 
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de Montesquieu, qui répondait à 
toutes les tendances et à toutes les 
aspirations politiques du moment 

M. et madame Dupin travaillaient 
à un ouvrage sur le mérite des fem¬ 
mes, lorsque Jean-Jacques vécut 
auprès deux. 11 les aidait à pren¬ 
dre des notes et à faire des recher¬ 
ches, et il entassa à ce sujet des ina- 

1 Cet ouvrage ne se répandit guère. Madame 
de Pompadour, qui protégeait Montesquieu, ob¬ 
tint de M. Dupin qu’il anéantirait son livre, bien 
qu’il fût déjà imprimé et publié, J’ai pourtant le 
bonheur d'en avoir on exemplaire qui s’est con- 
séné entre nos mains. Sans aucune prévention, 
ni amour-propre de famille, c’est un très-bon 
livre, d’une critique serrée qui relève toutes les 
contradictions de VEsprit des lois , et présente 
de temps à autre des aperçus beaucoup plus éle¬ 
vés sur la législation et la morale des nations. 
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fériaux considérables qui subsistent 
encore à J état de manuscrits au châ¬ 
teau de Chenunceaux. L’ouvrage ne 
fut point exécuté, à cause de la mort 
de M. Dupin, et madame Dupin, par 
modestie, ne publia jamais ses tra¬ 
vaux. Certains résumés de ses opi¬ 
nions, écrits de sa propre main, sous 
1 humble titre d Essais , mériteraient 
pourtant de voir le jour, ne fut-ce ciue 
Comme document historique à joindre 
à l’histoire philosophique du siècle 
de rnier. Cette aimable femme est de 
la famille des beaux et bons esprits 
de son temps, et il est peut-être beau¬ 
coup a regretter quelle naît pas 
consacré sa vie à développer et à 

répandre la lumière quelle portait 
dans son 


cœur. 
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Ce qui lui donne une physionomie 
très-particulière et très-originale au 
milieu de ces philosophes, c’est qu elle 
est plus avancée que la plupart den¬ 
tre eux. Elle n’est point I adepte de 
Rousseau. Elle n’a pas le talent de 
Rousseau; mais il 11a pas, lui, la 
force et l’élan de son âme. Elle pro¬ 
cède d’une autre doctrine plus har¬ 
die et plus profonde, plus ancienne 
dans l’humanité, et plus nouvelle en 
apparence au dix-huitième siècle; elle 
est lamie, l’élève ou le maître (qui 
sait?) d'un vieillard réputé extrava¬ 
gant, génie incomplet, privé du talent 
de la forme, et que je crois pourtant 
plus éclairé intérieurement de 1 es¬ 
prit de Dieu que Voltaire, Helvétius, 
Diderot et Rousseau lui-même * je 
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parle de l'abbé de Saint-Pierre, quon 
appelait alors dans le monde le fa¬ 
meux abbé de Saint-Pierre, qualifica¬ 
tion ironique dont on lui fait grâce 
aujourd’hui qu’il est à peu près in¬ 
connu et oublié. 

Il est des génies malheureux aux¬ 
quels l’expression manque et qui, à 
moins de trouver un Haton pour les 
traduire au monde, tracent «le pâles 
éclairs dans la nuit des temps, et em¬ 
portent dans la tombe le secret de 
leur intelligence, !’inconnu de leur mé¬ 
ditation, comme disait un membre de 
cette grande famille de muets ou de 
bègues illustres, Geoffroy Saint-Hi¬ 
laire. 

Leur impuissance semble un fait 
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fatal, tandis que la forme la plus 
claire et la plus heureuse se trouve 
départie souvent à des hommes de 

courtes idées et de sentiments froids. 

■ 

Pour mon compte, je comprends fort 
bien que madame Dupin ait préféré 
les utopies de l’abbé de Saint-Pierre 
aux doctrines anglomanes de Montes¬ 
quieu. Le grand Rousseau n’eut pas 
autant de courage moral ou de li¬ 
berté d’esprit que cette femme géné¬ 
reuse. Chargé par elle de résumer 
le projet de paix perpétuelle de 
l’abbé de Saint-Pierre et la polv- 
synodie, il le fit avec la clarté et la 
beauté de sa forme; mais il avoue 
avoir cru devoir passer les traits 
les plus hardis de l’auteur; et il 
renvoie au texte les lecteurs qui 













1 42 HISTOIRE DR MA VIE. 

auront le courage d’y puiser eux- 
mêmes. 

J’avoue que je n’aime pas beaucoup 
le système d ironie adopté par Jean- 
Jacques Rousseau à l’égard des uto¬ 
pies de l’abbé de Saint-Pierre, et les 
ménagements qu’il croit devoir Tein¬ 
dre avec les puissances de son temps. 
Sa teinte, d ailleurs, est trop habile ou 
trop maladroite; ou ce n’est pas de 
I ironie assez évidente, et par là elle 
perd de sa force, ou elle n’est pas as¬ 
sez déguisée, et par là elle perd de sa 
prudence et de son effet. Il n’y a pas 
d’unité, il ny a pas de fixité dans 
les jugements de Rousseau sur le phi¬ 
losophe de Chenonceaux: selon les 
époques de sa vie où les dégoûts 
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de la persécution l'abattent plus ou 
moins lui-même, i! le traite de grand 
homme ou de pauvre homme. En de 
certains endroits des Confessions, ou 
(lirait qu il rougit <le l’avoir admiré. 
Rousseau a tort. Pour manquer de 
talent , on n'est pas un pauvre homme . 
Le {jénie vient du cœur et ne réside 
pas dans la forme. Et puis, J a criti¬ 
que principale qui! lui adresse avec 
tous les critiques tic son temps, cest 
de nôtre point un homme pratique 
et d’avoir cru à la réalisation de 
ses réformes sociales. Il me semble 
pourtant que ce rêveur a vu plus 
clair que tous ses contemporains, 
et qu’il était beaucoup plus près 
des idées révolutionnaires, consti¬ 
tutionnelles, saint - simoniennes, et 
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même de celles qu'on appelle au¬ 
jourd’hui humanitaires, que son con¬ 
temporain Montesquieu et ses succes¬ 
seurs Rousseau, Diderot, Voltaire, 
Helvétius, etc. 

Car il v a eu rie tout dans le vaste 

J 

cerveau de labbé de Saint-Pierre, 
et, dans cette espèce de chaos de sa 
pensée, on trouve entassées pêle- 
mêle toutes les idées dont chacune 
a défrayé depuis la vie entière d hom¬ 
mes très-forts. Certainement, Saint- 
Simon procède de lui, madame Du¬ 
pin, son élève, et M. Dupin, dans 
la Critique de l'Esprit des lois , sont 
ouvertement émancipateurs de la 
femme. Les divers essais de gouver¬ 
nement qui se sont produits depuis 
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cent ans, les principaux actes de la 
diplomatie européenne, et les simu¬ 
lacres de conseils princiers qu’on 
appelle alliances, ont emprunté aux 
théories gouvernementales de l’abbé 
de Saint-Pierre des semblants (men¬ 
teurs, il est vrai) de sagesse et de 
moralité. Ouant à la philosophie de 
la paix perpétuelle, elle est dans 
l’esprit des plus nouvelles écoles phi¬ 
losophiques. 

11 serait donc fort ridicule au¬ 
jourd’hui de trouver l’abbé de Saint- 
Pierre ridicule, et de parler sans 
respect de celui que ses détracteurs 
mêmes appelaient I homme de bien par 
excellence. N’eût-il conservé que ce 

titre pour tout bagage dans la pos- 
l. lo 
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térité, cest quelque chose Je plus 
que celui de plus duu grand lions tue 
de sou temps. 


Madame Dupin de Chenouceaux 
aima religieusement cet homme de 
bien, partagea ses idées, embellit sa 
vieillesse par des soins touchants et 
reçut à Chenonceaux son dernier 
soupir. J y ai vu, dans la chambre 
meme où il rendit à 1 >ieu son ame 


généreuse, un portrait de lui fait peu 
de temps auparavant. Sa belle figure. 


a la lois douce et austèr 



une eer 


taine ressemblance de type avec celle 
de François Arago, Mais I expression 
est autre, et déjà, dailleurs, les om¬ 
bres de la mort ont envahi ce grand 
œil noir creusé par la souffrance. 
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ces joues pâles dévastées par les an¬ 
nées *. 

Madame Dupin a laissé à Chenon- 
ceaux quelques écrits fort courts, 
mais très-pleins d’idées nettes et de 
nobles sentiments. Ce sont, en gé¬ 
nérai, des pensées détachées, mais 
dont le lien est très-logique. L n petit 
traité du Bonheur , en quelques pa¬ 
ges, nous a paru un chef-d'œuvre. 
Et pour en faire comprendre la por- 

1 J'ai commis ici une petite erreur de fait 
que mou cousin U. de Villeneuve, héritier de 
Clicnonceaux et de l'histoire de madame Dupin, 
me signale. L’abbé de Saint-Pierre mourut à 
Paris, mais bien peu de temps après avoir fait 
une maladie grave à Chenonceaux. 

(Note de 1850.) 
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tée philosophique, il nous suffit d'en 
transcrire les premiers mots : Tous 
les hommes ont un droit égal au bon¬ 
heur; textuellement :« Tous les hom¬ 
mes ont un droit égal au plaisir. » 
Mais il ne faut pas que ce mot 
plaisir, qui a sa couleur locale comme 
un trumeau de cheminée, fasse équi¬ 
voque et soit pris pour lexpression 
dune pensée de la régence. Non, 
son véritable sens est un bonheur 
matériel, jouissance de la vie, bien- 
être, répartition des biens, comme 
on dirait aujourd’hui. Le titre de 
l’ouvrage, l'esprit chaste et sérieux 
dont il est empreint, ne peuvent 
laisser aucun doute sur le sens mo¬ 
derne de cette formule égalitaire qui 
répond à celle-ci : A chacun suivant 
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ses besoins. O est une idée assez avari' 
cée, je crois, tellement avancée, 
qu aujourd'hui encore elle l’est trop 
pour la cervelle prudente de la plu¬ 
part de nos penseurs et de nos po¬ 
litiques, et qu’il a fallu à l'illustre 
historien Louis Blanc un certain 
courage pour la proclamer et la dé¬ 
velopper l . 

Belle et charmante, simple, forte 
et calme, madame Dupin finit ses 
jours à 1 v h énoncé aux dans un âge 
très-avancé. La forme de ses écrils 
est aussi limpide que son âme, aussi 

1 J’écris ceci en juillet 18i7. Qui sait si avant 
la publication de ces mémoires un bouleverse¬ 
ment social n’aura pas créé beaucoup de pen¬ 
seurs très-courageux? 
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délicate, souriante et fraîche que les 

traits de son visage. Celte forme 

est sienne, et la correction élégante 

0 

ny nuit point à l’originalité. Elle 
écrit la langue de son temps, mais 
elle a le tour de Montaigne, le trait 
de Bayle, et l’on voit qiie cette belle 
darne n’a pas craint de secouer la 
poussière des vieux maîtres. Elle ne 
les imite pas, mais elle se les est 
assimilés, comme un bon estomac 
nourri de bons aliments. 

Il faut encore dire à sa louange 
que, de tous les anciens amis délais¬ 
sés et soupçonnés par la douloureuse 
vieillesse de Kousseau, elle est peut- 
être la seule à laquelle il rende jus¬ 
tice dans ses Confessions , et dont il 
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avoue les bienfaits sans amertume. 
Elle fut bonne, même à Thérèse Le¬ 
vasseur et à son indigne famille. Elle 
fut bonne à tous, et réellement es¬ 
timée; car forage révolutionnaire en¬ 
tra dans le royal manoir de Che- 
noneeaux et respecta les cheveux 
blancs de fa vieille dame. Toutes les 
mesures de rigueur se bornèrent à 
la confiscation de quelques tableaux 
historiques dont elfe fit le sacrifice 
de bonne grâce aux exigences du 
moment. Sa tombe, simple et de bon 
goût, repose dans le parc de Che- 
nonceaux sous de mélancoliques et 
frais ombrages. Touristes qui cueillez 
religieusement les feuilles de ces cy¬ 
près, sans autre motif que de ren¬ 
dre hommage à la vertueuse beauté 
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aimée de Jean-Jacques, sachez quelle 
a droit à plus de respect encore. 
Elle a consolé la vieillesse de \ homme 
de bien de son temps: elle a été son 
disciple; elle a inspiré à son propre 
mari la théorie du respect pour son 
sexe; grand hommage rendu à la 
supériorité douce et modeste de son 
intelligence. Elle a Fait plus encore, 
elle a compris, elle, riche, belle et 
puissante, que tous les hommes avaient 
droit au bonheur. Honneur donc à 
celle qui Fut belle connue la maî¬ 
tresse d’un roi , sage comme une 
matrone, éclairée comme un vrai 
philosophe, et bonne comme un 


1. ne noble amitié qui Fut caloni- 
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niée, comme tout ce qui est nature! 
et bon dans le inonde, unissait Fran- 
cueil à sa belle-mère. Certes ce dut 
être pour lui un titre de plus à l’af¬ 
fection et à l'estime que ma grand- 
mère porta à son vieux mari. Le 
commerce d’une belle-mère comme 
la première madame Dupin, et celui 
d’une épouse comme la seconde, 
doivent imprimer un reflet de pure 
lumière sur la jeunesse et sur la vieil¬ 
lesse d’un homme. Les hommes doi¬ 
vent aux femmes plus qu’aux autres 
hommes ce qu’ils ont de bon ou de 
mauvais dans les hautes régions de 
laine, et cest sous ce rapport qu’il 
faudrait leur dire : Dis-moi qui tu 
aimes, et je te dirai qui tu es. Un 
homme pourrait vivre plus aisément 
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dans la société avec le mépris des 
femmes juavoc celui des hommes; 
mais devant Dieu, devant les arrêts 
de la justice qui voit tout et qui sait 
tout, le mépris des femmes lui serait 
beaucoup plus préjudiciable. Ce serait 
peut-être ici le prétexte d'une di¬ 
gression, je pourrais citer quelques 
excellentes pages de AI. Dupin, mon 
arrière-grand-père, sur légalité de 
rang de l homme et de la femme 
dans les desseins de Dieu et dans 1 or¬ 
dre de la nature. Mais j’y reviendrai 
plus à propos et plus longuement 
dans le récit de ma propre vie. 
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Une anecdote sur J.-J. Rousseau. — Maurice Dupin, 
mon père. — Deschartres, mon précepteur. — La 
tète du curé. — Le Ubéralùme d’avant ta révolu¬ 
tion. — La visite domiciliaire. — Incarcération. — 
Dévouement de Deschartres et de mon père. — 
Nérina. 
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Puisque j’ai parlé de Jean-Jacques 

Rousseau et de mon grand-père, je 

placerai ici une anecdote gracieuse 

que je trouve dans les papiers de ma 

grandmère Aurore Dupin de Fran- 
cueil. 
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« Je ne l ai vu qu'une seule fois 
» (elle parle de Jean-Jacques), et je 
» nai garde de [oublier jamais. Il 
» vivoit déjà sauvage et retiré, atteint 
« de cette misanthropie qui fut trop 
» cruellement rail ée par ses amis pa- 
» resseux ou frivoles. 

» Depuis mon mariage, je ne ces- 
» sois de tourmenter M. de Francueil 
» pour qu’il me le fît voir; et ce 
« n’étoit pas bien aisé. 11 y alla plu- 
» sieurs lois sans pouvoir être reçu. 

un jour il le trouva jetant 
» du pain sur sa fenêtre à des moi- 
» neaux. Sa tristesse étoit si grande 
» qu il lui dit en les voyant s envoler: 

m. J 

» Les voilà repus. Savez-vous ce qu ils 
» vont faire? lis sen vont au plus 

















































159 


CHAPITRE TROISIEME. 

» haut des toits pour dire du mal de 

* moi, et que mou pain ne vaut 
» rie». » 

« Avant que je visse Rousseau, je 
» venois de lire tout d une haleine la 
» Nouvelle Héloïse, et, aux dernières 
» pages, je me sentis si bouleversée 
» que je pieu rois à sanglots. M. de 

* Francueil me» plaisante» douce- 
» ment. J eu voulois plaisanter moi- 
■* même, mais, ce jour-là, depuis le 
» matin jusqu'au soir, je uc fis que 
» pleurer. Je ne pouvois penser à la 
« mort de Julie sans recommencer 
» mes pleurs. J en étois malade, j’en 
» étois laide. 

» Pendant cela, M. de Francueil, 
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» avec l’esprit et la grâce qu’il savoit 
» mettre à tout , courut chercher 
» Jean-Jacques. Je ne sais comment 
» il s y prit, mais il l’enleva, il Ta- 

» mena, sans m avoir prévenue de 
» son dessein. 

» Jean-Jacques avoit cédé de fort 
» mauvaise grâce, sans s’enquérir de 
» moi, ni de mon âge, ne s’attendant 
» qu’à satisfaire la curiosité dune 
» femme, et ne s y prêtant pas vo- 
» lontiers, à ce que je puis croire. 

» Moi, avertie de rien, je ne me 
» pressois pas de finir ma toilette, 

» j etois avec madame dEsparbès de 
” Lussan, mon amie, la plus aimable 
» femme du monde et la plus jolie, 
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» bien quelle fût un peu louche et 
» un peu contrefaite. Elle se moquoit 

» de moi parce qu'il ma voit pris fan- 

* 

» taisie depuis quelque temps dé- 
» tudier lostéolo^ie, et elle faisoit, 

» en riant, des cris affreux, parce 
» que, voulant me passer des rubans 
» qui étoient dans un tiroir, elle y 
» avoit trouvé accrochée une grande 
» vilaine main de squelette. 

» lieux ou trois fois M. de l'ran- 
» cueil étoit venu voir si jétois prête. 
» Il avoit un mr, à ce que disoit te 
» marquis (cest ainsi que j appelais 
» madame de Lussan , qui m avoit 
» donné pour petit nom son cher ba- 
» ron). Moi, je ne voyois point d air 

# à mon mari et je ne Hnissois pas 

I. il 
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» de m’acconpmoder, ne me dou- 

» tant point qu il étoit là, Fours su- 
» blime, dans mon salon. Il v étoit 
» entré d’un air demi-niais, demi- 
» bourru, et s’étoit assis dans un 
» coin, sans marquer d’autre impa- 
» tience que celle de dîner, afin de 
» s’en aller bien vite. 

» Enfin ma toilette finie, et mes 
» yeux toujours rouges ei gonflés, 
» je vais au salon; j’aperçois un pe~ 
» lit bonhomme assez mal vêtu et 
» comme refrogné, qui se levoit lour- 
« dement, qui mâclionnoit des mots 
» confus. Je le regarde et je devine; 
* je crie, je veux parler, je fonds 
» en larmes. Jean-Jacques étourdi 
» de cet aeeueil veut me remercier 

l 
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» et fond en larmes. FrancueiJ veut 
» nous remettre l’esprit par une plai- 
» sauterie et fond en larmes. Nous 
» ne pûmes nous rien dire. Rousseau 
« me serra la main et ne in adressa 
» pas une parole. 

» < )n essaya de dîner pour couper 
» court à tous ces sanglots. Mais je 
» ne pus rien manger. M. de Fran- 
» cueil ne put avoir desprit, et 
» Rousseau s’esquiva en sortant de 
» table, sans avoir dit un mot, 
» mécontent peut-être d avoir reçu 

I 

» un nouveau démenti à sa pré- 
» tendon dêtre le plus persécuté, le 
» plus liai et le pl us calomnié des 
» hommes. » 

J espère que mon lecteur ne me 


II. 
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saura pas mauvais gré de cette anec¬ 
dote et du ton dont elle est rappor¬ 
tée. Pour une personne élevée à Saint- 
(lyr, où Ion napprenait pas 1 ortho¬ 
graphe, ce n’est pas mal tourné. Il 
est vrai qu’à Saint-Cyr, à la place 
de grammaire, on apprenait Racine 
par cœur et on y jouait ses chefs- 
d oeuvre. J’ai bien regret que ma 
grand-mère ne m’ait pas laissé plus 
de souvenirs personnels écrits par 
elle-même. Mais cela se borne à quel¬ 
ques feuillets. Elle passait sa vie à 
écrire des lettres qui valaient pres¬ 
que, il faut le dire, celles de madame 
«le Sévigné, et ù copier, pour la 
nourriture de son esprit, une foule 
de passages dans des livres de pré¬ 
dilection. 
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Je reprends son histoire» 

Neuf mois après son mariage avec 
M. Dupin, jour pour jour, elle ac¬ 
coucha dun fils qui fut son unique 
enfant, et qui reçut le nom de Mau¬ 
rice 1 en mémoire du maréchal de 
Saxe. Elle voulut le nourrir elle- 
même, bien entendu; cétait encore 
un peu excentrique, mais elle était 

t 

de celles qui avaient lu l Emile avec 
religion et qui voulaient donner le 
bon exemple. En outre, elle avait le 
sentiment maternel extrêmement dé¬ 
veloppé, et ce fut, chez elle, une 


1 Maurice-François-Élisabeth, né le 13 jan¬ 
vier 1718. U eut pour parrain le marquis de Po¬ 
li gnac. 
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passion qui lui tint lieu de toutes 
les autres. 

Mais la nature se refusa à son zèle. 
Elle n’eut pas de lait, et pendant 
quelques jours, qu’en dépit des plus 
atroces souffrances elle s’obstina à 
faire teter son enfant, elle ne put le 
nourrir que de son sang. Il fallut y 
renoncer, et ce fut pour elle une vio¬ 
lente douleur, et comme un sinistre 
pronostic. 

Receveur général du duché d'AI- 
hret, M. Dupin passait, avec sa femme 
et son fils, une partie de Iannée à 
Château roux. Ils habitaient le vieux 
château qui sert aujourd’hui de lo¬ 
cal aux bureaux de la préfecture. 
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Ht qui domine de sa masse pittores¬ 
que le cours de 1 Indre et les vastes 
prairies quelle arrose. M. Dupin, qui 
avait cessé de s’appeler Francueil 
depuis la mort de son père, établit 
à CI làleauroux des manufactures de 
drap, et répandit par son activité et 
ses largesses beaucoup d argent dans 
le pays. Il était prodigue, sensuel, 
et menait un train de prince. Il avait 
à ses gages une troupe de musiciens, 
de cuisiniers, de parasites, de la¬ 
quais, de chevaux et de cl liens, don¬ 
nant tout à pleines mains, au plaisir 
< t à la bienfaisance, voulant être heu¬ 
reux, et que tout le monde le fût 
avec lui, C était une autre manière 
que celle des linanciers et des in¬ 
dustriels d’aujourdhui. Ceux-Là ne 














168 HISTOIRE DE MA VIE. 


gaspillent pas la fortune dans les plai¬ 
sirs, dans I amour des arts et dans 
les imprudentes largesses d’un senti¬ 
ment aristocratique suranné. Ils sui¬ 
vent les idées prudentes de leur 
temps, comme mon grand-père sui¬ 
vait la routine facile du sien. Mais 
qu'on ne vante pas ce temps-ci plus 
que Iautre; les hommes ne savent 
pas encore ce qu’ils font et ce qu’ils 
devraient faire. 

w 

Mon grand-père mourut dix ans 
après son mariage, laissant un grand 
désordre dans ses comptes avec J É- 
ta( et, dans ses affaires personnelles. 
Ma grand’mère montra la bonne 
tète qu elle avait en s'entourant de 
sages conseils et en s’occupant de 
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toutes choses avec activité. Elle 
liquida promptement, et, toutes 
dettes payées, tant à lEtat qu’aux 
particuliers, elle se trouva ruinée , 
c'est-à-dire à la tête de 76,000 li¬ 
vres de rente l . 


1 Voici un renseignement que me fournit mon 
cousin René de Villeneuve : « L hôtel Lambert 

* était habité par notre famille et par l’amie iti- 
>» lime de madame Dupin de Chenonceaux, la 
» belle et charmante princesse de Rohan-Chabot. 
» C’était un vrai palais. En une nuit, M. de 
» Chenonceaux, lils de M. et madame Dupin, cet 
» ingrat élève de Jean-Jacques, marié depuis peu de 
» temps à mademoiselle de Rochechouart, perdit 
» au jeu 70Ü mille livres. Le lendemain il fallut 
» payer celle dette d’honneur. L’hètcl Lambert 
» fut engagé, d’autres biens vendus. De ces splen- 
» deurs, de ces peintures célèbres, il 11 c me reste 

* qu’un très-beau tableau de Lesueur, représen- 
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La révolution devait restreindre 


bientôt se,s 

proportions 


ressources à «le moindres 
, et elle ne prit pas 


tout de suite son parti aussi aisé¬ 


ment de ce second coup de fortune; 
mais au premier, elle s exécuta bra¬ 
vement, eL, bien que je ne puisse 


» tant trois muses dont une joue d<> la lusse. Il 

* l avait peint deux lois, I autre exemplaire est 

* au Musée. M. de Chenonccaui, notre grand- 
“ oncle, et notre grand-père Krancueil ont mangé 

* sept à huit millions <1 alors. Mon père, marié à 

* la sœur de ton père, était en même temps 
» propre neveu de madame Dupin de Chenon- 
» ceaui et son unique héritier. Voilà comment 
» depuis quarante-neuf ans je suis propriétaire de 
» Chcnonceaüx. » Je dirai ailleurs avec quel soin 
religieux et quelle entente de l'art M. et ma¬ 
dame de \ iilencuve ont conservé et remeublé ce 
chàteuu, un des chefs-d’œuvre de la renaissance. 


l 
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comprendre quon ne soit pas im¬ 
mensément ri die avec ^5,000 livres 
de rente, comme tout est relatif, 
elle accepta cette pauvreté avec beau¬ 
coup de vaillance et de philosophie. 
Eu cela, elle obéissait à un prin¬ 
cipe d’honneur et de dignité qui 
était bien selon ses idées : au lieu 
que les confiscations révolutionnaires 
ne purent jamais prendre dans son 
esprit une autre forme que celle 
du vol et du pillage. 

Après avoir quitté Châteauroux, 
elle habita, rue du Roi de Sicile, 
un petit, appariement , dans lequel , 
si jen juge par la quantité et la 
dimension des meubles qui garnis¬ 
sent aujourd’hui ma maison, il y 
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avait encore de quoi se retourner, 
klle prit, pour faire l’éducation de 
son fils, un jeune homme que jai 
connu vieux, et qui a été aussi 
mon précepteur, (’e personnage, à 
la fois sérieux et comique, a tenu 
trop de place dans notre vie de 
famille et dans mes souvenirs, pour 
que je n’en fasse pas une mention 
particulière. 

Il s’appelait François Deschartres, 
et comme il avait porté le petit 
collet en qualité de professeur au 
collège du cardinal Lemoine, il en¬ 
tra chez ma grand mère avec le 
costume et le titre d’abbé. Mais, à 
la révolution, qui vint bientôt chi¬ 
caner sur toute espèce de titres, 
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labbé Descharlres devint prudem¬ 
ment le citoyen Deschartres. Sous 
l’empire, il lut M. Deschartres, 
inaire du village de Nohant ; sous 
la restauration, il eût volontiers 
repris son titre d’abbé, car il na¬ 
val t pas varié dans son amour pour 
les formes du passé. Mais il n avait 
jamais été dans les ordres, et dail¬ 
leurs il ne put se délivrer d’un so¬ 
briquet que j’avais attaché à son 
omnicompétence et à son air impor¬ 
tant; on ne l’appelait plus dès lors 
que le grand homme . 

fl avait été joli garçon, il 1 était 
encore lorsque ma grand’mère se 
Iattacha : propret, bien rasé, l’œil 
vif et le mollet saillant. Enfin, il 
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avait une très—bonne tournure de 

é' 

gouverneur. Mais je suis sûre que 
jamais personne, meme dans son 
meilleur temps, navait pu le re¬ 
garder sans rire, tant le inot cuis- 


Oc etan clairement écrit dans toutes 
les lignes de son visage et dans 


tous les mouvements de sa per¬ 
sonne. 


Pour être complet, il eût dû être 

ignare, gourmand et laelie. Mais 

loin de la, il était fort savant, très- 
sobre et 



courageux. Il 
avaii toutes les grandes qualités de 

laine, jointes à un caractère insup¬ 
portable et à un contentement de 

lui-même qui allait jusqu’au délire. 
Il avait Jes idées les plus absolues. 
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les manières les pins rudes, le lan¬ 
gage le plus outrecuidant. Mais quel 
dévouement, quel zèle, quelle urne 
généreuse et sensible ! Pauvre qrand 
homme! eomme je t’ai pardonné tes 
persécutions! Pardonne-moi de 
même, dans lautre vie, tous les 
mauvais tours que je t’ai joués, tou¬ 
tes les détestables espiègleries par 
lesquelles je me suis vengée de ton 
étouffant despotisme; tu m’as appris 
fort peu de chose, mais il en est 
nue que je te dois et qui m’a bien 
servi : c’est de réussir, malgré les 
bouillonnements de mon indépen¬ 
dance naturelle, à supporter long¬ 
temps les caractères les moins sup¬ 
portables et les idées les plus 
extravagantes. 
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Ma grand’mère, en lui confiant 
1 éducation de son fils, ne pressen¬ 
tait point quelle faisait emplette du 

tyran, du sauveur et de l’ami de 
toute sa vie. 

À ses heures de liberté, Des- 
chartres continuait à suivre des 
cours de physique, de chimie, de 
médecine et de chirurgie. 11 s’atta¬ 
cha beaucoup à M. Desaulx, et de¬ 
vint, sous le commandement de cet 
homme remarquable, un praticien 
fort habile pour les opérations chi¬ 
rurgicales. Plus tard, lorsqu’il fut le 
fermier de ma grand’mère et le 
maire du village, sa science le 
rendit fort utile au pays, d autant 
plus qu’il l’exerçait pour I amour de 
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>ieu, sans rétribution aucune. I! 
était de si grand cœur qu’il n’était 
point de nuit noire et orageuse, 
point de chaud, de froid ni d’heure 
indue qui 1 empêchassent de courir, 
souvent fort loin, par des chemins 
perdus, pour porter du secours dans 
les chaumières. Son dévouement et 
son désintéressement étaient vrai¬ 
ment admirables. Mais comme il 
fallait qu’il fût ridicule autant que 
sublime eh toutes choses, il pous¬ 
sait l'intégrité de ses fonctions jus¬ 
qu à battre ses malades quand ils 
revenaient guéris lui apporter de 
l'argent. Il n’entendait pas plus rai¬ 
son sur le chapitre des présents, 
et je lai vu dix lois faire dégrin¬ 
goler l'escalier à de pauvres dia- 
I. 12 
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blés, en les assommant à coups de 
canards, de dindons et de lièvres 
apportés par eux en hommage à 
leur sauveur. Ces braves gens hu¬ 
miliés et maltraités s’en allaient le 
cœur gros, disant : Est-il méchant, 
ce brave cher homme ! quelques- 
uns ajoutaient en colère : En voilà 

é' 

un que je tuerais, ail ne m’avait 
pas sauvé la vie! Et Deschartres 
de vociférer, du haut de l’escalier, 
d une voix de stentor : « Comment, 

j|F 

canaille, malappris, butor, misé¬ 
rable! je t’ai rendu service et tu 
veux me payer! Tu ne veux pas 
être reconnaissant! Tu veux être 
quitte envers moi ! Si tu ne te 
sauves bien vite, je vais te rouer 
de coups et te mettre pour quinze 
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jours au lit. Et tu seras bien obligé 
alors de m’envoyer chercher ! » 

Malgré ses bienfaits, le pauvre 
grand homme était aussi haï qu’es¬ 
timé , et ses vivacités lui attirèrent 
parfois de mauvaises rencontres dont 
U ne se vanta pas. Le paysan ber¬ 
richon est endurant jusqu’à un cer¬ 
tain moment où il fait bon d’y 
prendre garde. 

Mais je vais toujours anticipant 
sur l’ordre «les temps dans ma nar¬ 
ration. Qu'on me le pardonne î Je 
voulais placer, à propos des études 
anatomiques de l’abbé Descharires, 
une anecdote qui n’est point couleur 
de rose. Ce sera encore un ana- 


s 


* 


12. 
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rhronisme de quelques années; mais 
les souvenirs me pressent un peu 
confusément, me quittent de même, 
et j’ai peur d oublier tout à fait ce 
que je remettrais au lendemain. 


Sous la Terreur, bien quassidu à 
veiller sur mon père et sur les in¬ 
térêts de ma grand mère, il paraît 
que sa passion le poussait encore de 
temps en temps vers les salles d’hô¬ 
pitaux et les amphithéâtres de dis¬ 
section. Il y avait bieii assez de 
drames sanglants de par le monde 
en ce temps-là, mais l’amour de la 
science l’empêchait de faire beau¬ 
coup de réflexions philosophiques 
sur les têtes que la guillotine en¬ 
voyait aux carabins. Un jour cepen- 
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riant il eut une petite émotion qui 
le dérangea Fort rie ses observa¬ 
tions. Quelques têtes humaines ve¬ 
naient d’être jetées sur une table 
de laboratoire, avec ce mot d'un 
élève qui en prenait assez bien son 
parti : Fraîchement coupées ! < )n pré¬ 
parait une affreuse chaudière où 
ces têtes devaient bouillir pour être 
dépouillées et disséquées ensuite. ï 'es- 
Chartres prenait les têtes une à une 
et allait les y plonger : « C’est la tête 
d’un curé, dit l'élève en lui passant 
la dernière; elle est tonsurée, » Des- 
Chartres la regarde et reconnaît celle 
d’un de ses amis qu’il n’avait pas 
vu depuis quinze jours et quil ne 
savait pas dans les prisons. C’est 
lui qui m’a raconté cette horrible 
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aventure. « Je ne dis pas un mot; 
» je regardais cette pauvre lête cil 
» cheveux blancs. Elle était calme 
» et belle encore, elle avait l’air de 
» me sourire. J’attendis que l'élève 
» eut le dos tourné pour lui don 
» ner un baiser sur le front. Puis 
» je la mis dans la chaudière comme 
*> les autres et je la disséquai pour 
n moi. Je 1 ai gardée quelque temps, 
» mais il vint un moment oit cette 
» relique devenait trop dangereuse. 
» Je le nier rai dans un coin de jar- 
» din. Cette rencontre me fit tant 
» de mal que je fus bien longtemps 
a sans pouvoir m occuper de la 
» science. » 

Passons vite à des historiettes plus 

*aie$. 

. « 
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Mon père prenait fort mal ses 
leçons. Descliartres naurait osé le 
maltraiter, et quoique partisan outré 
de \ ancienne méthode , du martinet 
et de la férule, 1 amour extrême 
de ma grand mère pour son fils lui 
interdisait les moyens efficaces. 11 
essayait, à force de zèle et de téna¬ 
cité , de remplacer ce puissant levier 
de Fin tell igence, selon lui, le fouet! 
Il prenait avec lui les leçons d’alle¬ 
mand, de musique, de tout ce qu’il 
ne pouvait lui enseigner à lui seul, 
et il se faisait son répétiteur en 
Fabsence des maîtres, il se consacra 
meme, par dévouement, a faire des 
armes et à lui faire étudier les 
passes entre les leçons du profes¬ 
seur, Mon père, qui était paresseux 
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et d’une santé languissante à celte 

époque, se réveillait un peu de sa 

torpeur a la salle d armes; mais 

quand 1 >eschartres s’en mêlait, ce 

pauvre Deschartres qui avait le don 

de rendre ennuyeuses des choses 

plus intéressantes, l’enfant bâillait et 

s’endormait debout. Monsieur l'abbé, 

? 

lui dit-il un jour naïvement et sans 
malice, est-ce que quand je me 
battrai pour tout de bon, ça m’a¬ 
musera davantage ? 

— Je 11e le crois pas, mon ami, 
répondit Deschartres; mais il se 
trompait. Mon père eut de bonne 
heure I amour de la guerre et même 
la passion des batailles. Jamais il 
ne se sentait si à l’aise, si calme 
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et si doucement remué intérieure¬ 
ment que dans une charge de ca¬ 
valerie. 

Mais ce futur brave lut dabord 
un enfant débile et terriblement 
gâté. Un l'éleva, à la lettre, dans 
du coton, et comme il lit une ma¬ 
ladie de croissance, on lui permit 
d’en venir à cet état d’indolence, 
qu'il sonnait un domestique pour 
lui faire ramasser son crayon ou 
sa plume. Il en rappela bien, Dieu 
merci, et l’élan de la France, lors- 
ciu'elle courut aux frontières, le 
saisit un des premiers et fit de sa 
subite transformation un miracle 
entre mille. 


Ouand la révolution commença à 

Æ J 
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gronder, ma grand mère, comme les 

ai istocrâtes éclairés de son temps, 

la vit approcher sans terreur. Elle 

(‘tait trop nourrie de Voltaire et de 

■Iran-Jacques Mousseau pour ne pas 

haïr les abus de la cour. Elle était 

meme des jilus ardentes contre la 

coterie de la renie, et. «ai trouvé 

des cartons pleins de couplets, de 

madrigaux et de satires sanglantes 

« 

contre Marie-Antoinette et scs lavo¬ 
ns. Les gens comme il faut copiaient 
et colportaient ces libelles. Les plus 
honnêtes sont écrits de la main de 
ma grand mere, peut-être quelques- 
uns sont-ils de sa façon ; car c’était du 
meilleur goût de composer quelque 
épigramme sur les scandales triom¬ 
phants, et c était l’opposition philo- 
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sopluque du moment qui prenait cette 
forme toute française. II y en avait 
vraiment de bien hardies et de bien 
étranges. On mettait dans la bouche 
du peuple et on rimait dans l’argot 
des balles des chansons inouïes sur 
la naissance du Dauphin, sur les di¬ 
lapidations et les galanteries de XAl¬ 
lemande; on menaçait la mère et 

^ J 

l’enfant du fouet et du pilori. Et 

I 

qu’on ne pense pas que ces chansons 
sortissent du peuple. Elles descen¬ 

daient du salon à la rue. .1 en ai brûlé 

^ a* J ^ 

de tellement obscènes, que je naurais 
Osé les lire jusqu’au bout, et celles- 
là écrites de la main d’abbés que 
j avais connus dans mon enfance, 
et sortant du cerveau de marquis 
de bonne race, ne m ont laissé au- 
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cun doute sur la haine profonde et 
l’indignation délirante de l’aristo¬ 
cratie k cette époque. Je crois que le 
peuple eût pu ne pas s’en mêler, et 
que s’il ne s en fût pas mêlé, en ef¬ 
fet, la famille de Louis XVI aurait 
pu avoir le même sort et ne pas 
prendre rang parmi les martyrs. 

Au reste, je regrette fort l’accès 

■ 

de pruderie qui me Ht, à vingt ans, 
brûler la plupart de ces manuscrits. 
Venant d’une personne aussi chaste, 
aussi sainte que ma grand mère, ils 
me brûlaient ies veux: jaurais dû 

M 1 ! 

pourtant me dire que c’étaient des 
documents historiques qui pouvaient 
avoir une valeur sérieuse. Plusieurs 
étaient peut-être uniques, ou du 
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moins fort rares. Ceux cjui nie res¬ 
tent sont connus, et ont été cités dans 
plusieurs ouvrages. 

Je crois que ma grand mère eut 
une grande admiration pour Necker 
et ensuite pour Mirabeau. Mais je 
perds la trace de ses idées politiques 
à l'époque où la révolution devint 
pour elle un fait accablant et un dé¬ 
sastre personnel. 

Entre tous ceux de sa classe, elle 
était peut-être la personne qui s’at¬ 
tendît le moins à être frappée dans 
cette grande catastrophe; et, en fait, 
en quoi sa conscience pouvait-elle 
l'avertir quelle avait mérité collec¬ 
tivement de subir un châtiment so- 
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cial ? Elle avait adopté la croyance 
de l’égalité autant quil était possible 
dans sa situation. Elle était à la hau¬ 
teur de toutes les idées avancées de 
son temps. Elle acceptait le contrat 
social avec Rousseau; elle haïssait la 
superstition avec Voltaire; elle aimait 
même les utopies généreuses ; le mot 
de république ne la fâchait point. 
Par nature, elle était aimante, se- 
courable, affable, et voyait volontiers 
son égal dans tout homme obscur 
et malheureux. Que la révolution eu* 
pu se faire sans violence et sans éga¬ 
rement, elle l'eût suivie jusqu’au bout 
sans regret et sans peur; car c était 
une très-grande âme, et, toute sa 
vie, elle avait aimé et cherché la vé¬ 
rité. 
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Mais il faut être plus que sincère, 
plus que juste, pour accepter es 
convulsions inévitables attachées à un 
bouleversement immense. Il faut être 
enthousiaste, aventureux, héroïque, 
fanatique même du règne de Dieu. 
Il faut t[ue le zèle de sa maison nom 
dévore pour subir 1 atteinte et ?e spec¬ 
tacle des effrayants détails de la crise. 
Chacun de nous est capable de con¬ 
sentir à une amputation pour sau¬ 
ver sa vie; bien peu peuvent sou¬ 
rire dans la torture. 

A mes veux, la révolution est une 
des phases actives de la vie évan¬ 
gélique. Vie tumultueuse, sanglante, 
terrible à certaines heures, pleine 
de convulsions, de délires et de 
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sanglots. C'est la lutte violente du 
principe de l égalité prêché par Jésus, 
et passant, tantôt comme un flam- 
Leau radieux, tantôt comme une 
torche ardente, de main en main, 
jusqu à nos jours, contre le vieux 
inonde païen qui n'est pas détruit, 
qui ne le sera pas de longtemps, 
malgré la mission du Christ et tant 
d autres missions divines, malgré tant 
de bûchers, d'échafauds et de mar¬ 
tyrs. 

Mais l'histoire du genre humain 
se complique de tant d événements 
imprévus, bizarres, mystérieux; les 
voies de la vérité s’embranchent A 
tant de chemins étranges et abrupts, 
les ténèbres se répandent si fré— 
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queutes et si épaisses sur ce pèle¬ 
rinage éternel, l’orage y bouleverse 
si obstinément les jalons de <a route, 
depuis l’inscription laissée sur Je sa¬ 
ble jusqu’aux Pyramides; tant de si¬ 
nistres dispersent et fourvoient les 
pales voyageurs, qu’il ilest pas éton¬ 
nant que nous n’ayons pas encore 


eu d histoire vraie bien accréditée, 


et que nous flottions dans un la¬ 
byrinthe d’erreurs. Les événements 
dliier sont aussi obscurs pour nous 
que les épopées des temps fabuleux, 
et « est d’aujourd’hui seulement que 
des études sérieuses font pénétrer 
quelque lumière dans ce chaos. 


Alors, quoi d étonnant dans le ver¬ 
tige qui s’empara de t<ms les esprits 
I. 13 
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à J heure de celle inextricable mêlée 

m 

où lu France se précipita en p3 ? 
Lorsque tout alla par représailles, 
que chacun fut, de fait ou d'inten¬ 
tion, tour à tour victime et bour¬ 
reau, et qu’entre I oppression subie 
et l’oppression exercée il n'y eut pas 
le temps de la réflexion ou la liberté 
du choix, comment la passion eût- 
elle pu s'abstraire dans Faction, et 


1 impartialité dicter des arrêts tran¬ 
quilles? Des aines passionnées furent 
jugées par des âmes passionnées, et 
le genre humain s’écria comme au 
temps des vieux hussites : <• C’est au¬ 


jourd’hui le temps du deuil, du zèle 
et de la fureur. » 


OuelJe loi eut-il donc fallu pour 
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se résoudre joyeusement à être, soit 
à ton, soit à raison, le martyr du 
principe? Lùtre à tort, par suite 
d une de ces fatales méprises que la 
tourmente rend inévitables, était en* 
core le plus difficile à accepter; car 
la foi manquait de lumière suffisante 
et l’atmosphère sociale était trop trou¬ 
blée pour que le soleil s’y montrât à 
la conscience individuelle. Toutes les 
classes de la société étaient pour¬ 
tant éclairées de ce soleil révolution¬ 
naire jusqu’au jour des états géné¬ 
raux. Marie-Antoinette, la première 
tête de la contre-révolution de 92, 
était révolutionnaire dans son inté¬ 
rieur, et pour son profit personnel, 
en 88, à Trianon, comme Isabelle 
lest aujourdhui sur le trône dEs- 

J3. 
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pagne, comme le serait Victoria 
d’Angleterre, si elle était forcée de 
choisir entre l’absolutisme et sa 
liberté individuelle, La liberté! tous 
1 appelaient, tous lu voulaient avec 
passion, avec fureur. Les rois la de¬ 
mandaient pour eux-mêmes aussi 
bien que le peuple. 

Mais vinrent ceux qui la deman¬ 
daient pour tous, et qui, par suite 
du choc de tant de passions op¬ 
posées, ne purent la donner à per¬ 
sonne. 

Ils le tentèrent. Que Dieu les ab¬ 
solve des moyens quils furent ré¬ 
duits à employer. Ce nest pas à 
nous, pour qui ils ont travaillé, à 
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les juger du haut de notre inaction 
inféconde 

Dans cette épopée sanglante, où 
chaque parti revendique pour lui- 
même les honneurs et : es mérites du 
martyre, il faut bien reconnaître qu’il 
v eut, en effet, des martyrs dans 

m 

les deux camps. Les uns souffrirent 
pour la cause du passé, les autres 
pour celle de lavenir; dautres en¬ 
core, placés à la limite de ces deux 
principes, souffrirent sans compren¬ 
dre ce qu’on châtiait en eux. Que 
la réaction du passé se fut faite, 
ils eussent été persécutés par les 
hommes du passé, comme ils le fu¬ 
rent par les hommes de l’avenir. 


1 


1847. 
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Cest dans cette position étrange 
que se trouva la noble et sincère 
femme dont je raconte ici l’histoire. 
Elle navait point songé à émigrer, 
elle continuait à élever son fils et à 
s’absorber dans cette tache sacrée. 

le acceptait même la réduction 
considérable que la crise publique 
avait apportée dans ses ressources. 
Des débris de ce quelle appelait 
les débris de sa fortune première, 
e!?e avait acheté environ ‘ï00,000 li¬ 
vres la terre de Nohant, peu éloignée 
de Châteauroux ; ses relations et ses 
habitudes de vie la rattachaient au 
Berry. 

Elle aspirait à se retirer dans cette 
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province paisible, où les passions 
du moment s’éfaient encore peu fait 
sentir, lorsqu’un événement imprévu 
vint la frapper. 

Elle habitait alors la maison d’un 
sieur Amonin, payeur de rentes, 
dont ! appartement, comme presque 
tous ceux occupés à cette époque 
par les gens aisés, contenait plu¬ 
sieurs cachettes. M. Amonin lui 
proposa d enfouir dans un des pan¬ 
neaux «le la boiserie une assez 
grande quantité d argenterie et de 
bijoux appartenant tant à lui qu’à 
elle. En outre, un M. de Villiers 
y cacha des titres de noblesse. 

Mais- ces cachettes, habilement 
pratiquées dans I épaisseur «les murs. 
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11c pouvaient résister à des investi- 
gâtions faites souvent par les ou¬ 
vriers qui les avaient établies et 
qui en étaient les premiers délateurs. 
Le 5 frimaire an 11 (26 novembre <)3), 
en vertu d’un décret qui prohibait 
l’enfouissement de ces richesses re¬ 
tirées de la circulation une des- 

1 \oici les termes de ce décret, qui avait pour 
but de ramener la confiance par la terreur : 

<{ Art, l fr . Tout métal d or et d argent, mon¬ 
nayé ou non monnayé, les diamaos, bijoux, ja¬ 
lons d'or et d’argent, et tous autres meubles ou 
effets précieux qu’on aura découvert ou qu’on dé¬ 
couvrira enfouis dans la terre ou cachés dans les 
caves, dans l’intérieur des murs, des combles, 
parquets ou pavés , êtres ou tuyaux de cheminées 
et autres lieux secrets, sont saisis et confisqués au 
profit de la république. 

» Art. 2. tout dénonciateur qui procurera la 
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cente fut faite dans la maison du 
sieur Anionin. Un expert menuisier 
sonda les lambris et par suite tout 
fut découvert : ma grand’mère fut 
arrêtée et incarcérée dans le cou¬ 
vent des Anglaises, rue des Fossés- 
Saint-Victor, qui avait été converti 

découverte de pareils objets recevra le vingtième 

de leur valeur en assignats. 

» Art. G. L’or et l’argent, vaisselle, bijoux et 

autres effets quelconques seront envoyés sur-le- 
champ avec les inventaires au comité des in¬ 
specteurs de la ville, qui fera passer sans délai les 
espèces monnayées à la trésorerie nationale, et 
l’argenterie à la Monnaie, 

» Art. 7. A l’égard des bijoux, meubles et 
autres effets, ils seront vendus à l’enchère, à la 
diligence du même comité, qui en fera passer le 
produit à la trésorerie, et en rendra compte à la 
Convention nationale. » ‘23 brumaire an II.) 
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en maison d’arrêt \ Les scellés fu¬ 
rent apposés rhex elle, et les objets 
confisqués confiés, ainsi que l'appar¬ 
tement, à la garde du citoyen Le¬ 
blanc, caporal. On permit au jeune 
Maurice (mon père) d’habiter son 
appartement, qui était, comme on 
dit, sous une autre clef, et que Des- 
chartres occupait aussi. 

M. Dupin, alors âgé de quinze 
ans a peine, fut frappé de cette 
séparation comme d’un coup de 
massue. 11 ne serait attendu à rien 

l 

de semblable, lui qu’on avait aussi 
nourri de Voltaire et de J.-J. Rous- 

Llle avait passé dans ce même couvent une 
grande partie de su retraite volontaire, avant 
d épouser son second mari. 




































CHAPITRE TROISIÈME. 


203 


seau. On lui cacha la gravité des 
circonstances, et le brave Deschartres 
renferma ses inquiétudes : mais ce 
dernier sentit que madame Dupin 
était perdue, s'il ne venait à bout 
dune entreprise qui! conçut sans 
hésiter et qu’il exécuta avec autant 
de bonheur que de courage. 

Il savait bien que les objets les 
plus compromettants parmi tous 
ceux enl’ouis dans les boiseries de 
sa maison avaient échappé aux 
premières recherches. Ces objets, c’é¬ 
taient des papiers, des titres et 
des lettres constatant que ma grand- 
mère avait contribué à un prêt 
volontaire secrètement effectué en 
laveur du comte d’Artois, alors 
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émigré, depuis roi de France, Char¬ 
les X. Quels motifs ou quelles in¬ 
fluences la portèrent à cette action, 
je I ignore, peut-être un commen¬ 
cement de réaction contre les idées 
révolutionnaires qu’elle avait suivies 
énergiquement jusqu'à la prise de 
la Bastille. Peut-être s'était-elle laissé 
entraîner par {les conseils exaltés, 
ou par un secret sentiment d or¬ 
gueil du sang. Car enfin, malgré 
la barre de bâtardise, elle était la 
cousine de Louis XVI et de ses 
frères, et elle crut devoir laumone 
à ces princes qui lavaient pourtant 
laissée dans la misère après la mort 
de la Dauphine. Dans sa pensée, je 
crois que ce ne fut point autre 
chose, et cette somme de 75,000 
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livres qui, dans sa situation, avait 
été pour elle un sacrifice sérieux, 
ne représentait point pour elle, 
comme pour tant d’autres, un fonds 
placé sur les faveurs et les récom¬ 
penses de 1 avenir. Dès cette époque 
au contraire, elle regardait la cause 
des princes comme perdue, elle 
n'avait de sympathie, d’estime, ni 
pour le caractère fourbe de Monsieur 
(Louis XVIII), ni pour la vie hon¬ 
teuse et débauchée du futur Char¬ 
les X. Elle me parla de cette triste 
famille au moment de la chute de 
Napoléon, et je me rappelle parfai¬ 
tement ce quelle m’en dit : mais 
n anticipons pas sur les événements. 
Je dirai seulement que jamais la 
pensée ne lui vint de profiter de 
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la restauration pour réclamer son 
argent aux Bourbons ef pour se 
faire indemniser d'un service qui 
avait hnlli la conduire a la guillotine. 

Soit que ces papiers fussent ca¬ 
chés dans une cavité particulière 
qu’on n’avait pas sondée, soit 
que, mêlés à ceux de M. de Vil- 
liers, ils eussent échappé a un pre¬ 
mier examen des commissaires, !)es- 
chartres était certain qu’il tien avait 
point été fait mention dans le pro¬ 
cès-verbal, et il s’agissait de les 
soustraire au nouvel examen qui 
devait avoir lieu à la levée des 
scellés. 



C était risquer sa liberté et 
vie. Deschar très n'hésita nas. 
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Mais pour bien faire comprendre 
la gravité de celle résolution dans 
de pareilles circonstances, il est bou 
de citer ici le procès verbal de la 
découverte des objets suspects. C’est 
un détail qui a sa couleur et dont 
je transcrirai fidèlement le style et 
l'orthographe. 


» 


(t 


Comités révolutionnaires réunis 


des sections de Bon Conseil et 



« Ce jourd’hui cinq frimaire, ! un 
deux de la république une et indi¬ 
visible et impérissable, nous Jean- 
Francois Posset et François Marv, 

j 4 * 

commissaires du comité révolution- 
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naire de la section de Bon Conseil, 
nous sommes transportés au comité 
révolutionnaire de la section de 
Bondy, à l'effet de requérir les 
membres du dit comité de se trans¬ 
porter avec nous au douvieil du 
citoyen Âmonin payeur de rentes, 
demeurant rue Nicolas n° 12, et 
de ce sont venus avec nous le ci¬ 
toyen Christopl ie et Gérème, mem¬ 
bres du comité de la section de 
Bondy, et Filoy, idem, ou nous 
sommes transportés au domicil ci- 
dessus ou nous sommes entrés, et 
sommes montés au deuxième étage 
et sommes entrés dans un apparte¬ 
ment et de la dans un cabinet de 
toilette ou il v a trois pas à 
descendre accompagnés de la ci- 
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toyenne Amonin, son mari ni étant 
pas, ou l’avons interpellée de nous 
déclarer s il ny avait rien de caché 
chès elle nous a déclaré n’en sca- 
voir rien. Et delà la ditfe Amonin, 
s est trouvée mal et hors de rai¬ 
son. De suitte avons continué no¬ 
tre perquisition et avons sommé 
le citoyen Villiers étant dans la 
dittc maison, demeurant rue Mont¬ 
martre n" 2 1 section de Brutus, 
d’être témoin à nos perquisitions 
ce qu’il a fait ainsi que le citoyen 

Gondois idem dans la dite maison, 

# 

et delà avons procédé à l’ouverture 
par les taie 11s du citoyen Tartey 
demeurant rue du faubourg Saint- 
Martin 11“ 90, et de plus en pré¬ 
sence du citoyen Froc portier de 

1. 14 































2Î0 HISTOIRE DE MA VIE. 


la clitte maison, tous assista lis à 
ouverture du Jambri donnant dans 
une armoire en face de la porte 
a droitte. Et de suite avons fait 
une ouverture à lefiet de découvrir 
ce qu’il y avait dans le dit lam- 
bri, et de suitte ouverture faite tou¬ 
jours assistés comme dessus avons 
fait la découverte dune quantité 
d argenterie et plusieurs coffres et 
différents papiers, et de suitte en 
avons fait 1 inventaire en présence 
de tous les dénommés ci dessus.— 
i° une épée montée en acier taillé, 
2" une espingoïle, 3 " une boîte en 
maroquin contenant cuillères, pelles 
à sucre, à moutarde en vermeil et 
toutes avec des armoiries, etc. » 
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Suit inventaire détaillé portant 
toujours la désignation des pièces 
et bijoux cmnoriés , car c était JA 
un des principaux griefs, comme 
chacun sait. 


« Et de suitte le citoyen Amo- 
nin est arrivé et l’avons sommé de 
rester avec nous pour être présent 
de la suitte du procès-verbal. 

» Et, de suitte, avons sommé 
le dit Amonin de nous déclarer le 
contenu d'un paquet de papiers 
enveloppé dans un linge blanc et 
sur lequel il y avait un cachet. 

» Et de suitte, avons fait lecture 
de différentes lettres à l’adresse du 


U. 
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citoyen de Villiers employé à ras¬ 
semblée nationale constituante, le 
quei citoyen de Villiers, dénommé 
comme présent au procès-verbal 
en 1 absence du citoyen Àmonin, 
nous a déclaré lui appartenir ainsi 
que la correspondance que nous 
avons trouvée enveloppée dans le 
linge blanc et le dit citoyen Amo- 
nin nous a déclaré 11e pas sçavoir 
quîls étaient là, et nen pas avoir 
connaissance dont le citoyen de 
Villiers est convenu. De suitte 
avons interpellé le citoyen Amonin 
de nous déclarer depuis quand la 

ditte argenterie et bi j oux étaient 

» 

enfouis, a répondu qu’ils y étaient 
à l’époque de la fuite du cidevant 
roy pour Varenne. 
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» À lui demandé si la ditte 
argenterie et bijoux lui apparte¬ 
naient, a répondu qu’une partie 
lui appartenait et l’autre partie à 
la citoyenne Dupin demeurant au 
premier au dessous de lui. 

» De suîtte avons fait compa¬ 
raître la citoyenne Dupin à 1 el iet 
de nous remettre la notte de 1 ar¬ 
genterie qui se trouvait enfouie 
chez le sieur Amonin, ce que la 

citoyenne a fait à l’instant. svt de 

suit te avons passé à la vérification 
des lettres et de leur contenu, en 
présence toujours du citoyen 
Villiers, lesquelles lettres vériffiées 
avons trouvé des copies de lettres 
de noblesse et armoiries que nous 
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avons mis sous les scellés par un 
cachet en cœur barré, et un ca¬ 
chet tonnant la clef de montre d’un 
dit commissaire, le tout enfermé 
dans une feuille de papier blanc, 
pour !es dites lettres être exami¬ 
nées par Je comité de sûreté géné¬ 
rale pour par eux en être ordonné 
ce qu’il appartiendra. Et de suitte 
avons saisi comme il appert par le 
présent procès verbal toutes les 
dittes argenteries et bijoux, pour 
aux termes de la loi en être or¬ 
donné ce qui! appartiendra et avons 
clos le présent procès verbal le six 
frimaire à deux heures. » 

Doit il résulte que ccs perquisi¬ 
tions s opéraient particulièrement la 
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nuit et comme par surprise, car ce 
procès-verbal est commencé le 5 
et terminé le 6 à deux heures du 
matin. Séance tenante les commis¬ 
saires décrètent d’arrestation M. de 
Villiers, dont le délit leur pa¬ 
raît apparemment le plus considé¬ 
rable , et ne statuent rien sur ma¬ 
dame Dupin ni sur M. Amonin 
son complice, sinon que les scellés 
sont apposés sur les mal'es, coffres 
et boîtes de bijoux et d'argente¬ 
rie, « pour être, dans le jour, 
« transportés à la Convention na- 
» tionale, et laissés en attendant 
» sous la garde et responsabilité 
» du citoyen Leblanc* caporal, pour 
» être par lui représentés sains 
i> et entiers à la première réquisi- 
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» don, et a déclare ne savoir 
» signer. » 

li paraît qu'on 11e s’émut pas 
beaucoup d’abord de l’événement 
dans Ja maison, ou quon crut le 
danger passé; à vrai dire, la confis¬ 
cation laite, avec espoir de resti¬ 
tution (car on prenait avec soin 
la note des objets saisis, et une 
bonne partie lut rendue intacte, ainsi 
qu’il paraît dans des notes de la 
main de Descbartres aux marges 
de l'inventaire contenu dans le pro¬ 
cès-verbal), le délit d'enfouissement 
n’était pas bien constaté de la part 
de madame Dupin. Elle avait con¬ 
fié ou prêté les objets saisis à 
M. Atnonin, qui avait jugé à propos 
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Je les cacher. Tel était son sys¬ 
tème Je défense, et l’on ne croyait 
pas encore alors que les choses en 
viendraient au point où il n y au¬ 
rait pas fie défense possible. Le 
fait est quon eut l’imprudence de 
laisser les dangereux papiers dont 
j ai parlé plus haut dans un meu¬ 
ble du second entre-sol, dont il va 
être question tout à 1 heure. 

i 

Le 1 3 frimaire, c’est-à-dire sept 
jours après la première perquisition 
chez Àmonin, seconde descente dans 
la même maison, et cette fois dans 
l ai parlement de ma grand’mère dé¬ 
crétée d’arrestation. Nouveau procès- 
verbal plus laconique eL moins fleuri 
que le premier. 
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« Le treizième de frimaire, lan 
» second de la république française 
» une et indivisible, nous, membres 
» du comité de surveillance de la 
» section de Bondy, en vertiie de 
« la loy et dune arretté dudit co- 
» mitté, en datte du onze frimaire, 
» portant que les scellées serons ap- 
» posé chez Marie Orrore, veuve 

I 

» Dupin; et la diue citoyenne mise 
» en état d’arrestations. A cette ef- 
» (et, nous nous sommes transportés 
» dans son domicile, rüe Saint-Ni- 
» colas n° t2. Sommes monté au 
« i rr étage, la porte à gauche, i 
»> étant avont fait part à la ditte de 
» notre missions, et avons aposées 
» les scellées sur les croisées et porte 
» du dit apartement, ainsy que sur 
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» la porte d’entrée donîians sur les- 
* caillée au nombre de dix : lesqucl- 
» les scellées avons laissée à la garde 
» de Charles Froc, portier de la 
» ditte maison, qui les a reconnue 
» après lecture à lui donne. 

» Et de suite, nous sommes trans- 
„ portés en la porte en face, sur le d t 
» paillée occupée par le citoyen Mau- 
» ri ce François Dupin, fils de la dilç 
« veuve Dupin, et par le citoyen 
» Desehartre instituteur. Aprais vé- 
» riffkations faite des papiers desdits 
> citoyen, nous n’avons rien trouvé 
« contraire aux intérest de la répu- 
» blique, etc. » 


Voilà donc ma grandmère arretée 
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et Deschartres chargé de son salut; 
car, au moment d’être emmenée aux 
Anglaises, elle avait eu le temps de 
lui dire où étaient ces maudits pa¬ 
piers dont elle avait négligé de se 
défaire. Elle avait, en outre, une foule 
de lettres qui attestaient scs relations 
avec des émigrés, relations fort in¬ 
nocentes, à coup sûr, de sa part, 
mais qui pouvaient lui être imputées 
à crime d'Etat et à trahison envers 
la république. 


Le dernier procès-verbaï (pie j'ai 
cité, et Dieu sait avec quel mépris 
et quelle indignation le puriste Des- 
Chartres traitait dans son âme des ac¬ 


tes rédigés en si mauvais f rançais ! 
ce procès-verbal, dont chaque faute 
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dorthographe lui donnait la cliair 
de poule, ne constate pas lexis¬ 
tence d’un petit entre-sol situé au- 
dessus du premier et qui dépendait 
de l'appartement de ma grand- 
mère. On y montait par un esca¬ 
lier dérobé qui partait d’un cabinet 
de toilette. 

Les scellés avaient été apposés sur 
les portes et sur les fenêtres de cet 
entre-sol, et c’est là quil fallait aller 
chercher les papiers. Donc, il fallait 
rompre trois scellés avant d’y entrer : 
celui de la porte du premier don¬ 
nant sur l’escalier de la maison, ce¬ 
lui de la porte du cabinet de toilette 
ouvrant sur l’escalier dérobé, et celui 
de la porte de l entre-sol au haut de 
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ce meme escalier. La loge du citoyen 
portier, républicain très - farouche, 
était située positivement au-dessous 
de 1 appartement de ma graudinère, 
et le caporal Leblanc, citoyen incor¬ 
ruptible, préposé à la garde des scel¬ 
lés du second étage, couchait sur 
un lit de sangle dans un cabinet 
voisin de l'appartement de M, Amo- 
nin, c’est-à-dire positivement au- 
dessus de lentre-sol. Il était là, armé 
jusqu’aux dents, ayant consigne de 
faire feu sur quiconque s introdui¬ 
rait dans i un ou l’autre apparte¬ 
ment. Et le citoyen Froc, qui, bien 
que portier, avait le sommeil fort 
léger, disposait dune sonnette pla¬ 
cée ad hoc à la fenêtre du capo¬ 
ral, et dont il n’avait quà tirer 
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la corde pour le réveiller en cas 
d’alarme. 

L’entreprise était donc insensée de 
la part d’un homme qui n’avait pas 
dans J art de crocheter les portes et 
de s’introduire sans bruit les hau¬ 
tes connaissances qu'à force d étu¬ 
des spéciales et sérieuses acquièrent 
MM. les voleurs. Mais le dévoue¬ 
ment lait des miracles, i >eschartres 
se munit de tout ce qui était néeeir 
saire et attendit que tout le monde 
lût couché. 11 était déjà deux heures 
du matin quand la maison fut silen¬ 
cieuse. Alors il se lève, s’habille sans 
bruit, emplit scs poches de tous les 
instruments quil s’est procurés, non 
sans danger. Il enlève le premier 
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scellé, puis îc second, puis le troi¬ 
sième. Le voilà a 1 entrc-sol, il s'agit 
(1 ouvrir un meuble en marqueterie 
qui sert de casier et de dépouiller 
vingt-neuf cartons remplis de pa¬ 
piers; car ma grand’mère n'a pas su 
lui dire où sont ceux qui la compro¬ 
mettent. 


Il ne se décourage pas; le voilà 
examinant, triant, brûlant. Trois heu¬ 
res sonnent, rien ne bouge... mais si ! 
des pas légers font crier faiblement 
le parquet dans le salon du premier; 
c est peut-être Nérina, la chienne 
favorite de la prisonnière, qui cou¬ 
che auprès du lit de Descharlres et 
qui I aura suivi. Car force lui a été, 
à tout événement, de laisser les 
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portes ouvertes derrière lui; cest le 
portier qui a es clefs, et Deschar- 
tres sest introduit à l’aide d’un ros¬ 
signol. 

< )uand on écoute attentivement 
avec le cœur qui bondit dans la poi¬ 
trine et le sang qui vous tinte dans 
les oreilles, il y a un moment où Ion 
n entend plus rien. Le pauvre Des— 
Chartres reste pétrifié, immobile; car, 
ou l’on monte I escalier de l entre-sol, 
ou il a le cauchemar; et ce n’est pas 
Nériua, ce sont des pus humains. 
Un approche avec précaution; Des- 
chartres s'était muni dun pistolet, il 
l’arme, il va droit à la porte du 
petit escalier... mais il laisse retom¬ 
ber son bras déjà élevé t\ hauteur 
I. 15 
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d homme; car celui qui vient le re¬ 
joindre, cest mon père, ç’est Mau¬ 
rice, son élève chéri. 

L enfant, auquel il a vainement 
caché son projet, la deviné, épié; il 
vient l’aider. Deschartres, épouvanté 
de lui voir partager un péril ef¬ 
froyable, veut parler, le renvoyer; 

A * 

Maurice lui pose sa main sur la bou¬ 
che. Deschartres comprend que le 
moindre bruit, un mot. échangé peu¬ 
vent les perdre lun et J “autre, et la 
contenance de l’enfant lui prouve 
bien d’ailleurs qu'il ne cédera pas. 

Alors tous deux, dans le plus com¬ 
plet silence, se mettent à l’œuvre. 
L examen des papiers continue et mai - 
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che rapidement; on brûle à mesure; 
ruais quoi! quatre heures sonnent ! 11 
faudra plus dune heure pour re- 
èrmer les portes et replacer les scel¬ 
lés. La moitié de la besogne n’est 
pas faite, et à cinq heures le ci¬ 
toyen Leblanc est invariablement de¬ 
bout. 

11 n’y a pas à hésiter- Maurice fait 
comprendre à son ami, par signes, 
qu il faudra revenir la nuit suivante. 
D’ailleurs cette malheureuse petite 
Nérina, qu il a eu soin d’enfermer 
dans sa chambre et qui s’ennuie 
d’être set île, commence a gémir et à 
hurler. On referme tout, on laisse 
les scellés brisés dans l’intérieur, et 

ou se contente de réparer celui de 

15 * 
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1 entrée principale qui donne sur le 
grand escalier. Mon père tient la bou¬ 
gie et présente la cire. Deschar très, 
qui a pris l’empreinte des cachets, 
se tire de l’opération avec la pres¬ 
tesse et la dextérité d’un homme qui 
a fait des opérations chirurgicales 
autrement délicates. Ils rentrent chez 
eux et se recouchent tranquilles pour 
eux-mêmes, mais non pas rassurés 
sur le succès de leur entreprise; car 
on peut venir dans la journée nour 
lever les scellés à l'improviste, et 
tout est resté en désordre dans l'ap¬ 
partement. D’ailleurs les principales 
pièces de culpabilité iront |>as encore 
été retrouvées et anéanties. 


Heureusement cette terrible jour- 
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née d’attente s’écoula sans catastro¬ 
phe. Mon père porta IVérina chez un 
ami, Deschartres acheta pour mon 
père des pantoufles de lisière, graissa 
les portes de leur appartement, mit 
en ordre ses instruments, et n’es¬ 
saya pas de changer I héroïque ré¬ 
solution de son élève. Lorsqu’il me 
racontait cette histoire, vingt-cinq 
ans plus tard : « Je savais bien, di¬ 
sait-il, que si nous étions surpris, 
madame Dupin ne me pardonnerait 
jamais d’avoir laissé son fils se pré¬ 
cipiter dans un pareil danger; mais 
avais-je le droit d empêcher un bon 
fils d exposer sa vie pour sauver celle 
de sa mère? Le!a eût été contraire 
à tout principe de saine éducation, 
et j’étais gouverneur avant tout. » 
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La nuit suivante ils eurent plus rie 
temps. Les gardiens se couchèrent 
de meilleure heure; ils purent com¬ 
mencer leurs opérations une heure 
plus tôt. Les papiers furent retrouvés 
et réduits en cendre; puis on ras¬ 
sembla ces cendres légères dans une 
boîte que I on referma avec soin et 
que l’un emporta pour la faire dis¬ 
paraître le lendemain. Tous les car¬ 
tons visités et purgés, on brisa plu¬ 
sieurs bijoux et cachets armoriés ; 
on enleva même des écussons sur là 
couverture des livres de luxe. Enfin, 
la besogne terminée, tous les scellés 
furent replacés, les empreintes res¬ 
tituées en perfection ; les bandes de 
papier reparurent intactes, les por¬ 
tes furent refermées sans bruit, et 
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les «leux complices, après avoir ac¬ 
compli une action généreuse avec 
tout le mystère et toute l’émotion 
qui accompagnent la perpétration 
des crimes, se retirèrent dans leur 
appartement à 1 heure voulue. Là, 
ils se jetèrent dans les bras I un de 
l'autre, et, sans se rien dire, mêlè¬ 
rent des larmes de joie. Ils croyaient 
avoir sauvé ma grand mère; mais ils 
devaient vivre encore longtemps sous 
le coup de répouvante; car sa dé¬ 
tention se prolongea jusqu’après la 
eafa-tmplie du q thermidor, et, 
jusque-là, les tribunaux révolution¬ 
naires devinrent chaque jour plus 
ombrageux et plus terribles. 

Le 16 nivôse, c’est-à-dire environ 
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un mois après, madame Dupin fut 
extraite de la maison d’arrêt et 
amenée dans son appartement sous 
la garde du citoyen Philidor, com¬ 
missaire fort humain et qui se moll¬ 
ira de plus en plus disposé en sa 
faveur. Le procès-verbal, rédigé sous 
ses yeux et signé de lui, atteste que 
les scellés furent retrouvés intacts. Le 
citoyen portier ny eût pas mis de 
complaisance, donc il est à croire 
qu’aucun indice ne trahit l’effraction. 

Que je dise en passant, car je 
ne veux point oublier cela, que le 
brave Deschartrcs ne ma jamais 
raconté cette histoire que pressé par 
mes questions ; et encore la ra¬ 
contait-il assez mal, et n ai - je 


* 
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jamais bien su les détails que par 
ma grand mère. Pourtant je n ai ja- 

m 

mais connu de narrateur plus pro¬ 
lixe, plus pointilleux, plus pédant, 
plus vain de son rôle dans les pe¬ 
tites choses, et plus complaisant h 
se faire écouter que cet honnête 
homme. 11 ne se faisait point faute 
de répéter chaque soir une série 
d’anecdotes et de traits de sa vie 
que je connaissais si bien, que 
je le reprenais, quand il se trom¬ 
pait d’un mot. Mais il était comme 
ceux de sa trempe, qui ne sa¬ 
vent point par où ils sont grands; 
et quand il s’agissait de montrer 
les côtés héroïques de son carac¬ 
tère, lui qui avait pour des pué¬ 
rilités des prétentions vraiment bur- 
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lesqucs, il était aussi naïf qu’un 
enfant, aussi humble qu’un vrai 
chrétien. 

4 

Ma grand’mère n avait été extraite 
de la prison que pour assister à la 
levée fies scellés et à l’examen de 
ses papiers. Un n'y trouva, bien en¬ 
tendu, rien de contraire aux inté *- 
rest de la république, bien que cet 
GxAmen durât neui heures. Ce fut 
un jour de joie pour elle et pour 
son fila, parce qu’ils purent le pas¬ 
ser ensemble. Leur mutuelle ten¬ 
dresse toucha beaucoup les commis¬ 
saires et surtout Philidor, lequel Plii- 
lidor était, si jai bonne mémoire, 
un ex-perruquier, très-bon patriote 
et honnête homme. Il prit surtout 
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mon ;)èie en grande amitié et ne 
cessa de faire des démarches pour 
que ma grand mère fût mise en ju¬ 
gement, avec l’espoir quelle serait 
acquittée. Mais scs démarches n’cu- 
rent de succès quà l’époque de sa 
réaction. 

Le soir du t 6 nivôse il recon¬ 
duisit sa prisonnière aux Anglaises, 
et elle y resta jusqu’au 4 fructidor, 
(22 août 1791)* Pendant quelque 
temps, mon père put voir sa mère 
un instant chaque jour au parloir 
des Anglaises. Il attendait ce bien¬ 
heureux instant dans le cloître, par 

# 

un froid glacial, et Dieu sait qu’il 
fait froid dans ce cloître, que j’ai 
arpenté dans tous les sens durant 
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trois ans de ma vie, car j’ai été 
élevée dans ce même couvent. Il 
J attendait souvent durant plusieurs 
heures, vu que, dans les commen¬ 
cements surtout, les consignes chan¬ 
geaient chaque jour selon le caprice 
des concierges, et peut-être suivant 
le vœu du gouvernement révolu¬ 
tionnaire, qui craignait les commu¬ 
nications trop fréquentes et trop 
faciles entre les détenus et leurs 
parents. En d autres temps, le niant 
mince et débile eût pris là une 
fluxion de poitrine. Mais les vives 
émotions nous font une autre santé, 
une autre organisation. Il n’eut pas 
seulement un rhume, et apprit bien 
vite à ne plus s'écouter, à ne plus 
se plaindre à sa mère de ses pe- 
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rites souffrances et de ses moindres 
contrariétés, comme il avait eu cou¬ 
tume de le taire, d devint tout 
d’un coup ce qu'il devait être tou¬ 
jours, et l’enfant gâté disparut pour 
ne plus reparaître. Lorsqu’il voyait 
arriver à ta grille sa pauvre mère 
toute pâle, tout eJfrayée du temps 
qu’il avait passé à l’attendre, toute 
prête à fondre en larmes en tou¬ 
chant ses mains froides, et â le 
conjurer de 11e plus venir plutôt 
que de s’exposer à ces souffrances, 
il était honteux de la mollesse dans 
laquelle il s était laissé bercer; il 
se reprochait d’avoir consenti à ce 
développement extrême de sollici¬ 
tude, et, connaissant enfin par lui- 
même ce que c’est que de trem- 
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bler et de souffrir pour ce qu’on 
aime, il niait qu il eût attendu, il 
assurait n’avoir pas eu froid, et, 
par un effort de su volonté, il 
arrivait réellement à ne plus sentir 
le froid. 

Ses études étaient bien interrom¬ 
pues; il n’était plus question de 
maîtres de musique, de danse et 
d escrime. Le bon Deschartres lui- 
même, qui aimait tant à enseigner, 
n avait pas plus le cœur à donner 
ses leçons que J’élève à les pren¬ 
dre; mais cette éducation-!a en va¬ 
lait bien une autre, et le temps 
qui formait le cœur et la con¬ 
science de l'homme n'était pas per¬ 
du pour l’enfant. 
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Sophie*Victoire-Antoinette Dctahorde. — La mère CIo- 
quart et ses (illes à l'hôtel de ville. — Le couvent des 
Augtatses, — Sur l'adolescence. — En dehors de 
l’histoire officielle, il y a une histoire intime des na¬ 
tions. — Recueil de lettres sous la Terreur. 











































































































Je suspendrai un instant ici I his¬ 
toire de ma lignée paternelle pour 
introduire un nouveau personnage 
qu’un étrange rapprochement place 
dans la même prison à la même 

époque. 

1 . 
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J’ai parlé d’Antoine Delaborde, 
le maître pauimier et le maître 
oiselier ; cest-à-dire qu après avoir 
tenu un billard , mon grand-père 
maternel vendit des oiseaux. Si je 
n’en dis pas davantage sur son 
compte, cest que je n’en sais pas 
davantage. Ma mère ne parlait 
presque pas de ses parents, parce 
qu’elle les avait peu connus, et 
perdus lorsqu’elle était encore en¬ 
fant. Qui était son grand-père pa¬ 
ternel ? Elle n’en savait rien, ni 
moi non plus. Et sa grand mère? 
Pas davantage. Voilà où les généa¬ 
logies plébéiennes ne peuvent lutter 
contre celles des riches et des 
puissants de ce monde. Eussent- 
elles produit les êtres les meilleurs 
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ou les plug pervers, il v a impu¬ 
nité pour les uns, ingratitude en¬ 
vers les autres. Aucun titre, aucun 
emblème, aucune peinture ne con¬ 
serve le souvenir de ces généra¬ 
tions obscures qui passent sur la 
terre et ny laissent point de traces. 
Le pauvre meurt tout entier, le 
mépris du riche scelle sa tombe et 
marche dessus sans savoir si r< >i 
meme de la poussière lui manie 
que foule son pied dédaigneux. 

Ma mère et 111a tante mont 

parlé d une grand mère maternelle 

qui les avait élevées et qui élait 

bonne et pieuse. Je ne pense pas 

que la révolution les ruina. Elles 

n avaient rien à perdre, mais elles 

16 . 
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y souffrirent, comme tout le peuple, 
de Ja rareté et de la cherté du 
pain. Cette grand’mère était roya¬ 
liste, Dieu sait pourquoi, et entre¬ 
tenait ses deux petites-filles dans 
H orreur de Ja révolution. Le fait 
est quelles ny comprenaient goutte, 
et quun beau matin on vint 
prendre 1 aînée, qui avait alors quinze 
ou seize ans et qui s’appelait So¬ 
phie-Victoire (et même Antoinette, 
comme la reine de France), pour 
l’habiller tout de blanc, la poudrer, 
la couronner de roses et la mener 
à 1 hôtel de ville. Elle ne savait 
pas elle-même ce que cela signi¬ 
fiait : mais les notables plébéjenç 
du quartier, tout fraîchement re¬ 
venus de la bastille et de Versailles, 
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lui dirent : Petite citoyenne, tu es 
la plus jolie Hile du district, on 
va te faire brave, voilà le citoyen 

/ V 

Collot-d Herbois, acteur du Théâ¬ 
tre-Français, qui va t apprendre 
un compliment en vers avec les 
gestes; voici une couronne de fleurs; 
nous te conduirons à 1 ht )tel de 
ville, tu présenteras ces fleurs et 
diras ce compliment aux citoyens 
Bailly et la Fayette, et tu auras 
bien mérité de la patrie. » 

Victoire s en fut gaiement rem¬ 
plir son rôle au milieu d'un chœur 
d’autres jolies filles , moins gra¬ 
cieuses qu elle apparemment, car 
elles n avaient rien à dire ni à 
présenter aux héros du jour ; elles 
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neiaient là que pour le coup d’œil. 

La mère Cloquart (la bonne ma¬ 
man de Victoire) suivit sa petite- 
fille avec Lucie, la sœur cadette, 
et toutes deux bien joyeuses ef 
bien Hères, se faufilant dans une 
foule immense, réussirent à entrer 
à J ho tel de ville et à voir avec 
quelle grâce la perle du district 
débitait son compliment et présen¬ 
tait sa couronne. M. de la Fayette 

4 

en fut tout ému , et prenant la 
couronne, il la plaça galamment 
et paternellement sur la tête de 
Victoire en lui disant : « Aimable 
enfant , ces fleurs conviennent à 
votre visage plus qu’au mien. » On 
applaudit, on prit place à un ban- 
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Y 

quel offert à la Paye! le et à Bailly. 
Des danses se formèrent autour des 
tables, les belles jeunes filles des 
districts y furent entraînées ; la 
foule devint si compacte et si 
bruyante , que la bonne mère 

Cîoquart et la petite Lucie, perdant 

» 

de vue la triomphante Victoire, 
n’espérant plus la rejoindre et crai¬ 
gnant détre étouffées, sortirent sur 
la place pour l’attendre; mais la 
foule les en chassa. Les cris d’en¬ 
thousiasme leur firent peur. Maman 
Cîoquart n’était pas brave : elle 
crut que Paris allait s’écrouler sur 
elle, et elle se sauva avec Lucie, 

J 

pleurant, et criant que Victoire se¬ 
rait étouffée ou massacrée dans 
cette gigantesque farandole. 
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Ce ne fut que vers le soir que j 

A ictoire revint les trouver dans j] 

leur pauvre petite demeure , escor¬ 
tée d’une bande de patriotes des 
deux sexes, qui lavaient si bien 
protégée et respectée, que sa robe 
blanche n était pas seulement chif¬ 
fonnée. 

A quel événement politique se | 

rattache cette fête donnée à Fhô- j 

tel de ville ? Je n'en sais rien. 

Ni ma mère ni ma tante n’ont 

jamais pu me le dire ; probable- 

ment qu’en y jouant un rôle elles 

lien savaient rien non plus. Autant 

que je puis le présumer, ce fut j 

lorsque la Fayette vint annoncer à 

la commune que le roi était dé- ] 
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cidé à revenir dans sa bonne ville 
de Paris. 

Probablement à cette époque les 
petites citoyennes Delaborde trou¬ 
vèrent la révolution charmante. Mais 
plus tard elles virent passer une 
belle tète ornée de longs cheveux 
blonds au bout d’une pique, ce¬ 
lait celle de la malheureuse prin¬ 
cesse de Lamballe. Ce spectacle 
leur fit une impression épouvan¬ 
table , et elles ne jugèrent plus lu 
révolution qu’à travers cette hor¬ 
rible apparition. 

Elles étaient alors si pauvres, 
que Lucie travaillait à l'aiguille, et 
que Victoire était comparse dans 
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un petit théâtre. Ma tante a nié 
depuis ce dernier fait, et, comme 
elle était la franchise même, elle 
la nié Certainement de bonne foi. 
Il est possible quelle Fait ignoré; 
car, dans cet orage où elles étaient 
emportées comme deux pauvres pe¬ 
ntes feuilles qui tournoient sans 
savoir où elles sont, dans cette 
confusion de malheurs , d épou¬ 
vantés et démotions incomprises, 
si violentes parfois, qu’elles avaient, 
à de certaines époques, tout à fait 
détruit le sens de la mémoire chez 
ma mère, il est possible que les 
deux sœurs se soient perdues de 
vue pendant un certain temps. Il 
est possible qtiensuite Victoire , 
craignant les reproches de la grand 
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mère , qui était dévote, et 1 elfroi 
de Lucie, qui était prudente et la¬ 
borieuse, n'ait pas osé avouer à 
quelles extrémités la misère ou 
Fi mpré voyance de son âge lavaient 
réduite. Mais le fait est certain, 
parce que Victoire ma mère me 
l’a dit, et dans des circonstances 
(inc je n’oublierai jamais : je ra¬ 
conterai cela en son lieu, mais je 
dois prier le lecteur de ne rien 
préjuger avant ma conclusion. 

Je ne sais en quel endroit il ar¬ 
riva à ma mere, sous la lrneur, 
de chanter une chanson séditieuse 
contre la république. Le lendemain 
on vint faire une perquisition chez 
elle. On y trouva cette chanson 
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manuscrite, qui lui avait etc donnée 
par un certain abbé Bore!. La 
chanson était séditieuse en effet ; 
mais elle n’en avait chanté qu’un 
seul couplet qui l’était fort peu. 
Elle fut arrêtée sur-le-champ avec 
sa sœur Lucie (1 heu sait pourquoi !) 
et incarcérée dabord a la prison 
de la Bourbe, et puis dans une 
autre, et puis transférée enfin aux 
Anglaises, où elle était probable¬ 
ment à la même époque que ma 
grandmère. 

Ainsi deux pauvres petites filles 
du peuple étaient là, ni plus ni 
moins que les dames les plus qua¬ 
lifiées de la cour et de la ville. 
Mademoiselle Comtat y était aussi, 
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m 


et la supérieure des religieuses an¬ 
glaises, madame Canning, s était in¬ 
timement liée avec elle. Cette célèbre 
actrice avait des accès de piété 
tendre et exaltée. Elle ne rencontrait 
jamais madame Canning dans les 
cloîtres sans se mettre à genoux de- 
vanl elle et lui demander sa bé n é- 
diction. La bonne religieuse, qui 
était pleine desprit et de savoir- 
vivre, la consolait et la fortihait 
contre les terreurs de la mort, 
remmenait dans sa cellule et la 
prêchait sans I épouvanter, trouvant 
en elle une belle et bonne âme où 
rien 11 e la scandalisait. C’est elle- 
même qui a raconté cela ù ma 
grand mère devant moi, lorsque 
jetais au couvent, et qu’au parloir 
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elles repassaient ensemble les sou¬ 
venirs de cette étrange époque. 

Au milieu d’un si grand nombre 
de détenues, souvent renouvelées par 
le départ 1 des unes et 1 arrestation 
des autres, si Marie-Aurore de Saxe 
et Victoire DeJaborde ne se con¬ 
nurent pas ou ne se remarquèrent 
pas, il Ji y a rien détonnant. Le 
lait est que leurs souvenirs mutuels 
ue datèrent point de cette époque, 
mais quon me laisse faire ici un 
aperçu de roman. Je suppose que 
Maurice se promenât dans le cloître, 
tout transi et battant la semelle 

contre le mur eu attendant l’heure 

# 

Départ signifiait là alors la guillotine. 
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d’embrasser sa mère ; je suppose 
aussi que Victoire errât dans le 
cloître et remarquât ce bel enfant; 
elle qui avait déjà dix-neuf ans; elle 
eut dit, n on lui eût appris que 
ç était là le petit-fils du maréchal de 
Saxe: _ « H est joli garçon ; quant 
au marée liai de Saxe, je ne le connais 
pas. » — Et je suppose encore qu on 
eût dit à Maurice ; « \ ois cette 

pauvre jolie fi lie, qui na jamais 
entendu parler de ton aïeul, et 
dont le père vendait des oisillons 
en cage, cest ta future femme.... » 
je ne sais ce qu'il eût répondu 
alors, mais voilà le roman engagé. 

Qu’on n’y croie pas, pourtant. Il 
est possible quils ne se soient ja- 
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mais rencontrés dans ce cloître, et 
ii nest pourtant pas impossible qu’ils 
s y soient regardés et salués en pas- 
sam , ne fût-ce qu’une fois. La jeune 
i île n'aura pas fait grande attention 
à un écolier; le jeune homme, tout 
j rron/npé de ses chagrins person¬ 
nels, l’aura peut-être vue, mais il 
l’aura oubliée finstant d’après. Le 
lait est quils ne se sont souvenus 
de cette l’encontre ni I un ni I autre 
lorsqu iis ont fait connaissance en 
Italie, dans une autre tempête, plu¬ 
sieurs années après. 

Ici l’existence de ma mère dis- 
paraît entièrement pour moi, comme 
elle avait disparu pour elle-même 
dans ses souvenirs. Elle savait seu- 
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lement qu elle était sortie de prison 
comme elle y était entrée, sans 
comprendre comment et pourquoi, 
La grandmère Cloquart n’ayant 
j>as entendu parler de ses petites- 
filles depuis plus d'un an, les avait 
crues mortes. Elle était bien affaiblie 
quand elle les vit reparaître devant 
elle; car, au lieu de se jeter d’a¬ 
bord dans leurs bras, elle eut peur 
et les prit pour deux spectres. 

Je reprendrai leur histoire où il 

■ 

me sera possible de la retrouver. Je 
retourne à celle de mou père, que, 
grâce à ses lettres, je perds rare¬ 
ment de vue. 

Les rapides entrevues qui servaient 

i. n 
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de consolation à la mère et au fils 
furent brusquement interrompue.''. Le 
gouvernement révolutionnaire prit 
une mesure de rigueur contre les 
proches parents des détenus, en les 
exilant hors de l'enceinte de Paris 
et en leur interdisant dy mettre les 
pieds jusqu’à nouvel ordre. Mon 
père alla s'établir à Passy avec 
Deschartres, et il y passa plusieurs 
mois. 

Cette seconde séparation fut plus 
déchirante encore que la première. 
Elle était plus absolue, elle détrui¬ 
sait le peu d espérances quon avait 
pu conserver. Ma grand mère en lut 
navrée, mais elle réussit à cacher 
a son fils I angoisse qu elle éprouva 
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on l’embrassant avec la pensée que 
c'était pour la dernière t'ois. 

Quant li lui, il n’eut point des 

pressentiments aussi sombres, mais 

il fut accablé. Ce pauvre enfant 

11’avait jamais quitté sa mère, il 

navait jamais connu, jamais prévu 

la douleur. Il était beau comme une 

fleur, chaste et doux comme une 
* 

jeune fille. II avait seize ans, sa santé 
était encore délicate, son âme exquise. 
A cet âge, un garçon élevé par une 
tendre mère est un être â part 
dans la création. Il n’appartient 
pour ainsi dire à aucun sexe; ses 
pensées sont pures comme celles d un 
ange; il n’a point cette puérile co¬ 
quetterie, cette curiosité inquiète, 

17 . 
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cette personnalité ombrageuse qui 
tourmentent souvent le premier dé¬ 
veloppement de la femme. Il aime 
sa mère comme la fille ne l’aime 
point et ne pourra jamais l’aimer. 
Noyé dans le bonheur dêtre chéri 
sans partage et choyé avec adora¬ 
tion, cette mère est pour lui l’objet 
d’une sorte de culte. C’est de la- 
mour, moins les orages et les fautes 
où plus tard 1 entraînera l’amour 
dune autre femme. Oui, c’est l’a- 
inour idéal, et il na qu’un moment 
dans la vie de l’homme. La veille 

I 

it ne s’en rendait pas encore compte 
et vivait dans lengourdissement d’un 
doux instinct : Je lendemain déjà 
ce sera un amour troublé ou dis¬ 
trait par d autres passions , ou en 
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lutte peut-être avec l attrait domi¬ 
nateur de l'amante. 

Un monde d’émotions nouvelles se 
révélera alors à ses yeux éblouis; mais 
s’il est capable d’aimer ardemment 
et noblement celte nouvelle idole, 
c’est qu’il aura fait avec sa mère le 
saint apprentissage de 1 amour vrai. 

Je trouve que les poëtes et les 
romanciers n’ont pas assez connu 
ce sujet d’observation, cette source 
de poésie qu’offre ce moment ra¬ 
pide et unique dans la vie de I homme, 
il est vrai que, dans notre triste 
monde actuel, l'adolescent n’existe 
pas, ou c’est un être élevé d’une 
manière exceptionnelle. Celui que 
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nous voyons tous les jours est un 
collégien mal peigné, assez mal 
appris, infecté de quelque vice 
grossier qui a déjà détruit dans son 
etre la sainteté du premier idéal. 
Ou si, par miracle, le pauvre en¬ 
tant a échappé à cette peste des 
écoles, il est impossible qu'il ait 
conservé la chasteté de ] imagina¬ 
tion et Ja sainte ignorance de son 
âge. En outre, il nourrit une haine 
sournoise contre les camarades qui 
ont voulu l’égarer, ou contre les 
geôliers qui loppriment II est laid, 
même lorsque la nature la fait beau; 
il porte un vilain habit, il a J air 
honteux et ne vous regarde point 
en face. Il dévoré en secret de mau¬ 
vais livres, et pourtant la vue d'une 
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femme lui fait peur. Les caresses 
de sa mère le font rougir. On di¬ 
rait quil s’en reconnaît indigne. Les 
plus belles langues du monde, les 
plus grands poëmes de 1 humanité, 
ne sont pour lui qu un sujet de 
lassitude, de révolte et de dégoût; 
nourri, brutalement et sans intelli¬ 
gence, des plus purs aliments, il a 
le goût dépravé et n’aspire qu’au 
mauvais. 11 lui faudra des années 
pour perdre les fruits de cette 
détestable éducation, pour apprendre 
sa langue en oubliant le latin qu il 
sait mal et le grec qu’il ne sait pas 
du tout, pour former son goût, 
pour avoir une idée juste de I His¬ 
toire, pour perdre ce cachet de 
laideur qu’une enfance chagrine et 
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l'abrutissement de l’esclavage ont 
imprimé sur son front, pour re¬ 
garder franchement et porter Siaut 
la tête. C’est alors seulement quil 
aimera sa mère; mais déjà les pas¬ 
sions s’emparent de lui, et il n’aura 
jamais connu cet amour angélique 
dont je parlais tout à l'heure et qui 
est comme une pause pour l ame de 
1 homme, au sein d une oasis enchan¬ 
teresse, entre fenfance et la pu¬ 
berté. 

Ceci n’est point une conclusion 
que je prends contre l’éducation 
universitaire. En principe, je recon¬ 
nais les avantages de ! éducation en 
commun. En fait, telle qu’on la 
pratique aujourd’hui, je n hésite pas 
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à dire que tout vaut mieux, eu 
fait d éducation, même celle des 
enfants gâtés à domicile. 

Au reste, il ne s’agit pas ici 
de conclure sur un fait particulier. 
Une éducation comme celle que 
reçut mon père ne saurait servir 
de type. Elle fut à la fois trop 
belle et trop défectueuse. Brisée deux 
fois, la première par une maladie 
de langueur, la seconde par les 
émotions de la terreur révolution¬ 
naire, et par l’existence précaire et 
décousue qui en fut la suite, elle 
ne fut jamais complétée. Mais telle 
quelle fut, elle produisit un homme 
dune candeur, d’une vaillance et 
d’une bonté incomparables. La vie 
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de cet homme fut un roman de 
guerre et damour, terminé h trente 
ans par une catastrophe imprévue. 
Cette mort prématurée le laisse à 
I état de jeune homme dans Ja 
pensée de ceux qui font connu, et 
un jeune homme doué d'un senti¬ 
ment héroïque, dont toute la vie se 
renferme dans une période héroïque 

de 1 histoire, ne peut être une phy- 
* f 

si o no mie sans intérêt et sans charme. 
Quel beau sujet de roman pour 
moi que cette existence, si les prin¬ 
cipaux personnages n eussent été 
mon père, ma mère et ma grand - 
mère! Mais, quoi qu’on fasse, quoi¬ 
que dans ma pensée rien ne soit 
plus sérieux que certains romans 
quon écrit avec amour et religion, 
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U ne faut meure dans un roman 
ni les êtres qu’on aime, ni ceux 
pion liait. J’aurai beaucoup à dire 
là-dessus, et j’espère répondre Iran- 
chernent à quelques personnes qui 
m'ont accusée d’avoir voulu les 
peindre dans mes livres. Mais ce 
n’est point ici le lieu, et je me borne 
à dire que je n eusse pas osé 
taire de la vie de mon père le 
sujet d’une fiction ; plus tard on 
comprendra pourquoi. 

Je ne pense pas, d’ailleurs, que 
cette existence eût été plus intéres¬ 
sante avec les ornements île la 
forme littéraire. Racontée telle quelle 
est, elle signifie davantage et ré¬ 
sume. par quelques laits très-sii i- 
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pies, H istoire morale de la société 
qui en fut le milieu. 

Tout ce préambule n’est à autre 
fin que d’expliquer pourquoi je 
vais rapporter une série de lettres 
qui, sans avoir grande apparence 
de couleur historique, en ont cepen¬ 
dant une réelle. Tout concourt à 

I histoire, tout est l histoire , même 
les romans qui semblent ne se 
rattacher en rien aux situations 
politiques qui les voient éclore. 

II est donc certain que les détails 
reels de toute existence humaine 
sont des traits de pinceau dans le 
tableau général de la vie collective. 
Lequel de nous, trouvant un frag¬ 
ment d’écriture du temps passé, 
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lui-ce un acte de sèche procedure, 
lût-ce une lettre insignifiante, ne 
la examiné, retourné, commente, 
pour en tirer quelque lumière sur 
les mœurs et coutumes de nos 
aïeux! Chaque siècle, chaque mo¬ 
ment a sa maniéré, son i ‘\pression, 
son sentiment, son goût, sa pré¬ 
occupation. L histoire de la législa¬ 
tion sc fait avec de vieux titres, 

I histoire tles mœurs avec de Veilles 

lettres. 

Mon fils sesl amusé û écrire, pour 
ne pas le publier, bien entendu, 
un roman burlesque avec commen¬ 
taires scientifiques , plus l )l: ' 
encore. Au milieu d une lettre de 
haute intrigue, un de ses person- 
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nages écrit à un autre: « O ciel! en¬ 
voie-moi vingt-sept aunes de velours 
vert. « Ce velours vert nous a fait 
rire au coin du feu, et l’auteur as¬ 
sure qu’il y a un mystère Lien pro- 
loud dans cette apostrophe. Nous ne 
demandons pas mieux ; mais j en 
tire un exemple : que cette lettre lût 
une véritable lettre datée du règne 
de Louis XIV seulement, et quelle 
nous tombât sous la main : tout, de 
suite nous voilà sérieusement intri¬ 
gués par ce velours. Et que faisait- 
on dans ce temps-là fie vingt-sept 
aunes de velours vert? Un habil¬ 
lement, un meuble, une portière? 
Etait-ce un objet de grand luxe ou 
d un usage commun? < >uel en était 
le prix? Où le fabriquait-on? Quelles 
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classes de la société le consom¬ 
maient plus particulièrement ? On re¬ 
gretterait de n avoir pas ce détail, 
car si on I avait, on se reporte¬ 
rait par la pensée à tout un état 
de choses, à la situation du com¬ 
merce , au sort des ouvriers, au 
luxe des mœurs , aux différences 
du bien-être : voilà donc qu on éta¬ 
blit une échelle qui touche à toute 
hase et à tout sommet du pro¬ 
blème économique; que Ion com¬ 
pare le passé au présent, et que 
Ion arrive à des conclusions qui 
intéressent le problème social. 

L’histoire se sert donc de tout, 
dune note de marchand , d’un 
livre de cuisine, d’un mémoire de 
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blanchisseuse. Et voilà comment 
vingt-sept aunes de velours vert 
peuvent intéresser l’histoire de l'hu- 
manité. Ceci peut servir de note 
à l’estimable ouvrage dont j’ai tiré 
cet exemple 1 . 

Je vais donc citer textuellement 
une série de lettres écrites par 
mon père âgé de seize ans, à sa 
mère, détenue aux Anglaises sous 
la Terreur, et j’avertis le lecteur 

iJ 

qu’il ny a rien de varié et rien 
de dramatique dans la situation 
personnelle que ces lettres con¬ 
statent. Elles ne constatent , au 

! L * Inconnu , roman inconnu de Maurice 
Sand. 
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contraire, que la morne situation 
de deux âmes déchirées de dou¬ 
leur. Mais elles sont datées de 94 > 
cest là leur valeur historique. Et, 
quant à leur valeur morale, on en 
jugera après les avoir lues. G est 
un monument d innocence, damour 
filial, et de cet état angélique de 
laine qui caractérise le véritable 

adolescent. 


L 


18 
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IÆTTRES DE 1794. 


LET'I’RE PREMIÈRE. 


( Sans date. ) 


« Exilé! exilé à quinze ans, et pour 
quel crime? Ah! si j avais pu pré¬ 
voir qu’on prendrait cette mesure 
contre les parents des détenus, je 

me serais fait mettre eu prison 

«■ 

avec loi. Etre séparé de toi, ne 
plus te voir! oh! oui, c’est bien 
lexil! Ma bonne mère, prends cou¬ 
rage si tu peux; pour moi, je n’en 
peux plus; j’ai tant pleuré que je 
ne vois plus clair. J’étais comme 
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abasourdi en sortant de Paris, je 
ne savais pas où jallais, et, sans 
le citoyen Deschartres, qui me 
traînait par le bras, je nie se¬ 
rais couché par terre en sortant 
de la porte Maillot. Je n’ose pas 
t’en écrire davantage, j’ai peur que 
111a lettre ne passe pas. Ou avons- 
nous fait pour être si malheureux? 
Il faudrait que j'eusse commis un 
grand crime pour mériter de ne 
plus te voir, et je n’ai rien fait, 
mon Dieu! Ma mère, ma mère, 
rendez-moi bientôt ma mère! » 

Ici il v a une lacune. Des pre- 

«J * 

mières lettres étaient sans doute les 

plus déchirantes, les plus passionnées. 

Peut-être contenaient-elles quelques 

18 . 
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plaintes contre ie gouvernement ré¬ 
volutionnaire, et, dans la crainte des 
conséquences, ma grandmère les 

aura brûlées aussitôt après les avoir 
lues. 
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LETTRE II. 

m 

Passy, le 8 floréal an II de la république (avril 179/*). 

Nous nous serons certainement 
rencontrés en regardant le Pan¬ 
théon, car je suis resté très-long¬ 
temps sur la hauteur. Mon Dieu, 

ma bonne mère, quelle triste res¬ 
source! Si j étais deux cents toises 
plus haut avec un télescope, je 
découvrirais les Anglaises. 

Ce soir, après notre entrevue (à 
une lieue de distance!), j’ai été me 
promener au bois de Boulogne et 
ÏY ai eu le divertissement d’un 

J ü 

orage. Je n’ai pas perdu une goutte 
d’eau, ni un grain de grêle. Il ne 
faut pas que cela tinquiété, je ne 


» 
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men porte que mieux. Je suis ar¬ 
rivé, au milieu des vents fougueux 
et des noirs torrents, à la muni¬ 
cipalité, dont les membres sont 
très-polis. Et comme quelqu’un di¬ 
sait quil croyait qu'on nous ren¬ 
verrait plus loin, il y eut un des 
municipaux qui assura le contraire, 
en nous faisant des politesses et en 
nous disant qu’ils en seraient très- 
fâchés. J’aimerais mieux être ren¬ 
voyé à Paris couvert de sottises que 
complimenté de la sorte. 

Bonsoir, ma bonne et tendre 
inère, je timbrasse de tout mon 
coeur. Il ÿ a déjà six jours que je 
n’ai eu ce bonheur-là; (pie c’est 

lohg et déchirant ! 


* 
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LETTRE 111. 

(Après une seconde lacune.) 

Passy, J9 floréal an II (mai 1794). 

Si mon exil est un chagrin bien 
grand pour moi, ma bonne mère, 
puisquil me prive de te voir, peut- 
être aussi pourra-t-il m’être d’une 
grande utilité en me laissant un vide 
énorme que je suis forcé de rem¬ 
plir par le travail. A Paris, jetais 
distrait toute lu journée. Il [allait 
courir, faire des visites, et tout mon 
temps se trouvait gaspillé. Main¬ 
tenant, isolé, 11 e connaissant per¬ 
so une autour de moi, je nai dau¬ 
tre ressource que l’étude pour ne 
jias périr d ennui dans mes lon¬ 
gues et solitaires journées. Je tra- 
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vaille depuis mon réveil jusqu’à 
trois heures, et comme je suis seul, 
et sans bruit, je m’y donne tout 
entier et plus sérieusement que je 
n ai jamais fait- Le citoyen Deschar- 
tres arrive, me donne une lettre 
de toi, que je lis en même temps 
que tu lis la mienne. L’après-midi 
nous sortons, nous nous prome¬ 
nons au bois de Boulogne, nous 
lisons, et, de cette manière, la 
journée se trouve remplie, .l’ai été 
ce soir à la municipalité pour 
avoir un certificat de vie, et Ion 
ma fait des difficultés pour nie 
l’accorder, parce que mon extrait 
de baptême n’était pas légalisé. Ce¬ 
pendant je l’aurai demain, et je se¬ 
rai vivant plus que jamais. 
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Bonsoir, ma bonne mère, le ci- 
toyen Deschartres est fatigué, nous 
sommes rentrés tard de la muni¬ 
cipalité, et il veut se coucher. Par¬ 
donne a la brièveté de ma Ici ire à 
cause de sa lassitude. Je t’embrasse 
bien tendrement. 


* 
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LETTRE IV. 

Passy, 20 floréal. 

.le técris, ma bonne mère, du 
coin de mon feu. Je ne sais ce que 
jai fait aux sieurs EoJe, Borée et 
compagnie, mais ils ne cessent de 
me pourchasser ici. Je crois que ce 
matin, à notre rendez-vous sur la 
terrasse *, si j eusse été un peu plus 
diaphane, ils m’auraient emporté 
jusqu à Paris, et je leur en au¬ 
rais su bien bon gré, je t’assure. 


1 Ils étaient convenus, comme on l a vu dans 
une lettre précédente, de regarder le dôme du 
Panthéon à la môme heure. Ils appelaient cela 
leur rendez-vous. 
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ms 


Si jamais il m était permis daller 
te voir, les trente-deux vents ne 
seraient que trente-deux tortues 
auprès de moi. Oh! qu i J y a déjà 
longtemps, nia bonne mère, que je 
ne t’ai embrassée! Le travail peut 
bien faire oublier l’ennui et la so¬ 
litude; mais rien au monde n’est 
capable de me consoler de la pri¬ 
vation de te voir. Cest un ver ron¬ 
geur qui empoisonne toute espèce 
de satisfaction, meme la vue de ces 
bois charmants, de ces longues al¬ 
lées dun vert tendre, éclairées par 
le soleil, ou de ces bois plus som¬ 
bres, dont les troncs sont garnis de 
mousse et les pieds d’une fraîche 
pelouse. Je m’v promène, j’y sens 
un premier mouvement de plaisir, 
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mais aussitôt je rencontre une allée 
dans laquelle je me suis promené 
avec toi, et me voilà redevenu aussi 
triste quauparavant. Comme je nai 
pas besoin de souvenirs pour penser 
à toi, même lorsque je jouis de 
quelque beau spectacle de la na¬ 
ture, j’en jouis tristement. 

Mon mal de tête na pas eu de 
suite. L’air de la campagne est on 
ne peut pas plus sain, et je n’ai 
plus entendu parler de mes migrai¬ 
nes depuis que je suis ici; je suis 
très-las. Je vais peut-être encore rê¬ 
ver, comme la nuit dernière, que 
je suis avec toi, Cela était bien doux; 
mais le réveil vient et le bonheur 


cesse. 


I 



















CHAPITRE QUATRIÈME. 285 


Adieu, ma 
je t’embrasse 


% 


chère et tendre mère, 
de toute mon âme. 

Maurice. 
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LETTRE V. 


Passy, 23 floréal an II. 


Le tendre intérêt que tu prends 
à tout ce que je fais te fait-il de¬ 
viner I emploi de ma matinée? J’ai 
relu les fables de Lafontaine après 
avoir parlé de lui avec mon ami 
de la montagne 1 , qui m’en a ra- 
f‘0) !(‘ mille distractions comiques et 
charmantes. Si on lavait jugé par 
ses actions, on I aurait pris pour un 


1 C’était M, Heckel, auteur d’un ouvrage 
philosophique sur la diplomatie et le droit des 
gens. Il fréquentait la maison de ma grand’mère, 
et avait pris le jeune Maurice en grande amitié. 
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insensé. Ses labié*, sur lesquelles je 
passais rapidement autrefois, sont 
vraiment remplies de beautés dont 
je ne m’étais pas douté. Ouelle sim¬ 
plicité belle et rare! 

« 

Martin arrive dans 1 instant et in ap¬ 
porte du chocolat de ta part, One tu 
es donc bonne de penser à cela! Je 
suis bien fâché que tu t'en prives pour 
moi; je in’en serais si bien passé! 
Je voudrais lavoir eu pour te le don¬ 
ner. Je souffre bien d’être loin de 
toi. Encore si je te savais heureuse! 


J ai bien besoin de recevoir de 
tes nouvelles. U me semble que je 
suis éloigné de toi de quarante 
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lieues de plus, depuis que je n’ai 
plus une lettre de toi tous les jours. 
J ai su que tu te portais bien; mais 
c’est bien different de le tenir de 
toi. Je connais bien les causes qui 
t empêchent de m’écrire, et cela n em¬ 
pêche pas que je sois inquiet sans 
savoir pourquoi. Enfin, il nie faut 
une lettre pour me tranquilliser. Je 
1 attends comme le voyageur altéré 
attend une source après une longue 
route dans des sables brûlants. Sans 
doute l’écriture, c’est-à-dire Fart de 
donner du corps et de la couleur 
aux pensées, fut inventée par des 
êtres séparés, comme nous, par des 
obstacles insurmontables. Qu’une let¬ 
tre est consolante dans une longue 
et pénible absence! Qu’il est doux 
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de pouvoir se parler, se répondre, 
converser ensemble! faut avoir 
goûté comme moi cette consolation 
et lavoir perdue pour en sentir le 
prix. J’espère que lorsque tu rece¬ 
vras cette lettre, ma bonne mère. 

7 7 

nous pourrons communiquer ensem¬ 
ble par écrit. Voilà quatre grands 
jours que cela dure, et tout ce temps 
j'ai été tout désorienté. Avant, lors¬ 
que le citoyen Deschartres était por¬ 
teur dune lettre, il n’arrivait ja¬ 
mais assez tôt au gré de mon im¬ 
patience; je complais les minutes. 
Maintenant je ne regarde plus 1 Heure, 
il arrive quand il veut, cela m est 
presque indifférent. Mais j'espère 
que bientôt je reprendrai mon im¬ 
patience et que je me remettrai à 
I. ™ 
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compter les minutes. Mande - moi 
bien, je ten prie, ce qui s est passé 
chez toi, je suis dune impatience 
incroyable de lapprendre. On dit 
qu aussitôt que les administrateurs de 
police auront fini, les commissions 
populaires entreront en activité, Jai 
grand besoin que cela se décide, 
car le temps que je passe est bien 
long et bien triste. L’été dernier 
était encore si heureux pour nous, 
que je ne me rappelle pas sans la 
plus vive émotion le souvenir du 
temps où nous vivions tous ensem¬ 
ble; nous avions des habitudes si 
douces! Si ces souvenirs sont mêlés 
de quelque plaisir, je t’assure qu’ils 
le sont bien d’amertume! Enfin„ ma 
bonne mère, si nous retrouvons ce 
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temps heureux, nous pourrons chan¬ 
ter notre duo : 

Et tous les jours nous bénissons 
L’instant heureux qui nous rassemble. 

Adieu, ma bonne mère, je t’em¬ 
brasse de toute mon âme, de tout 
mon cœur, de toutes mes iorces, de 
tout mon amour pour toi. 



% 
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24 floréal. 

J avais bien besoin, ma bonne 
mère, de recevoir une lettre de loi. 
Ce bonheur m’a paru encore bien 
plus grand par la privation que j’en 
avais éprouvée. J espère que ce sera 
la seule atteinte que notre corres¬ 
pondance essuiera, ou plutôt j’espère 
quelle finira bientôt, et que je 
pourrai te dire de vive voix tout 
ce que je sens pour toi. Voilà 
comme on n’est jamais content ! 
Lorsque jetais privé de t écrire, je 
n’aspirais quaprès le moment où 
cette liberté me serait rendue; main¬ 
tenant jen jouis, et cela ne fait 



* 
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qu'augmonter le désir que j’ai d’être 
réuni à toi. 

On dit mon n’a pris toutes ces 
mesures que pour ensuite mettre les 
commissions en activité. J’ignore 
comment tout cela s'arrangera; mais 
la justice ne peut manquer de ré¬ 
gner dans les arrêts rendus par «les 
magistrats intègres. 

J’ai vu ce matin le citoyen Beau¬ 
mont 1 , ainsi que mon ami de la 
montagne. Nous nous sommes long¬ 
temps promenés, et je n ai pas besoin 
de te dire de qui nous parlions. Si 


1 L’abbé de Beaumont, son oncle, fils du duc 
de Bouillon et de mademoiselle Verrières. 
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les oreilles ne tout pas tinté tout 

ce temps—la, cest que le proverbe 
est menteur. 

Je reconduis ceux qui viennent me 
voir jusqu a la barrière, et J e 1 as¬ 
sure que je trouve bien étrange de 
ne pouvoir plus y rentrer comme au¬ 
trefois, surtout à celle de la Révo¬ 
lution; cetait par là que j’allais au 
bois de Boulogne avec toi, ou à che¬ 
val. J ai bien de la peine, quand je 
passe par les mêmes endroits et 
quand j arrive à cette barrière, à ne 
pas me mettre à courir vers le lieu 
o i tu demeures pour t’embrasser.,... 
Mais je suis retenu par quelques pe¬ 
tites considérations ; j’aperçois de 
la la guillotine, et, avec une lu- 
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nette, je lirais le journal sur une 
des tables du Café de la Terrasse 
des Feui I lants..... Oh ! si le ciel 
exauce ma prière, je tassure <jue 
nous serons bientôt réunis pour ne 
plus jamais nous quitter. Oh! ce sera 
pour moi le comble du bonheur ! 
Adieu, ma bonne mère^ jp^Ae 

V I.V ' ï » 

serre contre mon cœur. 

M 

* 



FIN DU TOME PREMIER. 
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